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HISTOIRE DE LA PIÈCE 


Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des 
colères, et bien des haines. 

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire res- 
tera une page curieuse et instructive de l’histoire litté- 
raire de ce temps-ci. 

Nous demandons pardon au public de lui parler de 
nous : notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé 
jusqu’ici. 

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (1), le 
drame intitulé Henriette Maréchal ; et vers la fin de 
janvier 1864, nous le présentions à M. deBeaufort, alors 
directeur du Vaudeville. Dans lemoisdejuin oudejuillet, 
M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de pre- 
mier mot, très-nettement, qu’elle était impossible. Nous 
essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté au 
théâtre de l’acte de l’Opéra ; il nous répondait que cela 
avait été fait par tout le monde. Nous lui demandions 


(I) Nous appelons l’attention du puld'c sur celte date, qui a son 
importance pour l’originalité de notre pièce. 
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8 HENRIETTE MARÉCHAL 

s’il ne croyait pas notre pièce, telle qu’elle était, appelée 
à plus de représentations que la pièce qu’il avait jouée 
cette semaine-là, et qui était morte au bout de trois 
soirées : il nous laissait entendre, d’ailleurs très-poliment, 
qu’il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous jetions, assez 
découragés, notre pièce dans un tiroir, nous promettant 
de revenir plus tard à la scène par le roman, et de ne 
plus frapper à la porte d’un directeur qu’avec un de ces 
noms qui se font ouvrir le théâtre. 

Le travail et l’émotion d’écrire Germinie Lacerteux 
nous faisaient complètement oublier notre pièce, quand, 
un soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une 
soirée â passer avec nous, et ne sachant comment la 
perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous 
eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin 
de la lecture, l’ami fut pris par l’intérêt de la pièce, 
nous complimenta, nous prédit que nous serions joués. 
Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance 
des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de 
littérature, de style, et d’art. Cependant cette lecture nous 
avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette. A ce 
moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d’une 
femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l’honneur 
d’être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu’une lec- 
ture, lâ, devant un public d’hommes de lettres, aurait peut- 
être chance de valoir à notre pièce une heure d’attention, 
la lecture personnelle d’un directeur de théâtre comme 
M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort. ou 
comme M. Montignv. La pièce fut lue. Elle souleva, dans 
le salon, des objections et des sympathies. Quelques 
journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours 
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après nous écrivions à M. Harmand pour lui demander 
un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur 
du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante 
dcM. Théodore de Banville, qui avait été l’un des écou- 
teurs et l’un des applaudisseurs d'Henriette : 


Mardi, 11 avril I8fiô. 


« Mes chers amis, 

« Édouard Thierry (ceci est confidentiel) m’a exprimé 
un vif désir de connaître votre pièce. 11 est un de vos ar- 
dents admirateurs, il a dit du bien de vos livres dans les 
papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant à 
monter une pièce dont l’action se passe sous le Direc- 
toire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de 
la société française sous le Directoire. 

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa- 
tion littéraire et la juste renommée acquise par vos longs 
ctVorts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à 
un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que 
moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et abso- 
lument amical qu’il vous prie de faire connaître votre 
pièce à l’homme de lettres Édouard Thierry, à qui elle 
inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez 
bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement 
et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune pro- 
vocation de ma part.. . » 

Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com- 
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munication do notre manuscrit? A rien, nous disions- 
nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous 
montions au Théâtre-Français; nous ne trouvions pas 
M. Thierry. 

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu’il serait 
très-heureux de nous offrir une lecture, mais après la 
pièce qu’il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de 
M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette ré- 
ponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s’excu- 
sait de ne pas s’être trouvé au théâtre lorsque nous y 
étions venus, et se mettait à la disposition de notre jour 
et de notre heure. Nous allions le voir, nous lui expo- 
sions très-nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre 
pièce, une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordi- 
naire du répertoire des Français. M. Thierry insistait 
pour lire Henriette; et il mettait tant de bonne grâce et 
de bon désir à vouloir la connaître, que nous cédions. 
N’ayant aucune idée que notre pièce pût être retenue par 
le Théâtre- Français, et pressés par un rendez-vous que 
nous venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions 
à M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M. Thierry 
nous la renvoyait avec cette lettre : 


« Messieurs et chers confrères, 


« J’avais l’espérance que vous voudriez bien’venir hier 
reprendre votre manuscrit ; il paraît que vous comptiez 
sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc 
avec mes compliments les plus sincères. Je ne sais pas 
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HISTOIRE DE LA PIÈCE 11 

si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourpar- 
lers avec lui ; ce que je sais, c’est que la pièce ne me 
semble pas plus impossible au Théâtre-Français qu’au 
Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français retrancherait 
dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et 
avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d’exa- 
men. Le dénoûment est brutal, je ne dis pas non, et le 
coup de pistolet est terrible ; mais il n’y a pas encore là 
d’impossibilité absolue. Au fond, je vois dans votre pièce, 
non pas précisément une pièce bien faite , mais un dé- 
but très-remarquable, et pour ma part je serais heureux 
de présenter au public cette première passe d’armes de 
deux vrais et sincères talents qui gagnent leurs éperons 
au théâtre. 

« Tout à vous, 

« En. Thierry. 

« 27 avril 1865. » 


Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espé- 
rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre 
manuscrit au Théâtre-Français. 

Quinze jours après, nous obtenions une lecture du 
Comité; et le 8 mai, les sociétaires de la Comédie-Fran- 
çaise nous faisaient l’honneur de recevoir notre pièce à 
Y unanimité. 

On a parlé de protections, d’influences ayant déter- 
miné cette réception. C’est une injure gratuite contre 
l’indépendance bien connue du Comité, auprès duquel 
rien ne nous a recommandé qu’un passé de travail, des 
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12 HENRIETTE MARÉCHAL 

livres d’histoire honorés de l’éloge d’un adversaire comme 
3V1. Michelet, des romans dont toute la critique s’est 
émue. Et pourquoi n’y aurait-il pas là des titres au 
rare honneur d’un début sur la première scène littéraire 
de France? 

Pendant l’été, nous remaniâmes, sur les intelligentes 
indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour 
adoucir, au point de vue de la scène , ce qui était logi- 
que, mais ce qui pouvait être antipathique dans la pas- 
sion de la mère. La pièce était distribuée. Madame 
Arnould-Plessy daignait accepter le rôle de la mère. 
M. Got, M. Bressant, M. Lafontaine, madame Victoria 
Lafontaine, mademoiselle Dinah Félix, voulaient bien 
donner à nos débuts l’appui de leurs noms et de leurs 
talents. Nous recevions le bulletin de la première répéti- 
tion, lorsque M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à 
des modesties exagérées d’artiste, rendait le rôle de Paul 
(le Bréville, pour lequel il ne se croyait plus suffisam- 
ment jeune. Ce refus deM. l)c!aunay arrêtait tout. Nous 
vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et 
nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la 
campagne dans le travail et la consolation d’un grand 
roman. 

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous 
avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De- 
launay. Un critique, que toutes les questions de théâtre 
trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de con- 
science et de bon sens, M. Sarccy, pressait M. Delaunay, 
au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa réso- 
lution et d’oser avoir vingt ans, les vingt ans de son talent. 
Devant cct. intérêt de la presse, la situation du théâtre, 
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celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et nous rece- 
vions tout à coup un beau jour, le h novembre, — dans 
le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre 
pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annonçait 
en même temps la bonne nouvelle, et l’entrée en répéti- 
tions d 'Henriette. 

La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui de- 
vaient la jouer mettaient au service des auteurs tous 
leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous pou- 
vons le dire , tout leur cœur à la pièce. La confiance 
d’un grand succès était dans tout le théâtre; et le suc- 
cès paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, de- 
vant l’admirable jeu des scènes d’amour. 

Pendant ce temps, la chronique s’emparait déjà de 
notre pièce. Et cette chronique, qu’on a dit avoir d’a- 
vance tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire 
la méchante et basse guerre des cancans calomnieux, 
des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. 
Les petites informations empoisonnées s’écoulaient dans 
les Correspondances. Le Nord signalait et racontait 
notre premier acte, en lui prêtant les couleurs d’une tur- 
pitude immorale ; et nous ne savons comment l’article 
non signé du Nord parvenait, sous bande, à la censure. 

Enfin arrivait la première représentation. Elle avâit 
lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce 
qui s’y passa. Deux hommes seulement, dans toute la 
presse, n’ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : 
ce sont M. de Biéville, du Siècle , et M. Béchard, de la 
Gazelle de France. — Le rapprochement de ccs deux 
extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en 
passant. 
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Qu’y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, 
au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ? 

11 y a trois questions : 

La question littéraire ; 

La question politique ; 

La question personnelle, — ou plutôt la question so- 
ciale. 

La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de 
côté, nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd’hui, il 
serait niais de discuter, de répondre, de se défendre, à 
propos d'art, quand cinquante sifflets d’omnibus écrasent 
tous les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand 
une petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie 
de son goût et de la révolte de ses pudeurs les applau- 
dissements des loges, de l’orchestre, des femmes de la 
société, des hommes du monde, du public élégant, in- 
telligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous 
nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres 
de l’Odéon devenus les maîtres du Théâtre-Français, et 
que nous espérons bien voir demain les maîtres de toutes 
les scènes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, 
empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, 
du haut des cintres, toute pensée qu’ils voudront tuer, 
par-dessus la tète du public et la plume de la critique (2) 1 


(1) Voir les deux pièces que nous donnons à l'Appendice. 

(2) Nous n’avons que le temps de remercier, encourant, MM. Jules 


l 
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La question politique? — Vidons-la nettement pour 
11 ’avoir plus à y revenir. 

On dit, on imprime même, qu’on sifile notre pièce 
parce que le gouvernement l’a fait jouer, parce que la 
princesse Mathilde l’a imposée au Théâtre-Français, 
parce que nous sommes des « protégés » , des cour- 
tisans! 

Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de let- 
tres qu’on ait fait asseoir en 1852 entre des gendarmes, 
sur les bancs de la police correctionnelle, pour délit de 
presse I Nous, auxquels le ministère de la police d’alors 
donnait l’avertissement de ne plus écrire dans les 
journaux.... 

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? 
Rien que des artistes qui n’ont jamais appartenu à un 
parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et 
quelquefois un peu de regret pour le passé, nous 
croyons que nous avons montré dans nos livres histo- 
riques assez d’indépendance pour mécontenter toutes les 
opinions ; et nous avons cette conscience que nos ro- 
mans se sont assez intéressé aux misères populaires du 
présent, et aux larmes des pauvres. 

Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et 
qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier 
Latin : la protection de la princesse Mathilde. 

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et 
quelques vérités. 

Janin, Théophile Gaulier, Nestor ltoqueplan, Paul de Saint- Victor, 
Ernest Feydeau, Xavier Aubryct, Louis Ulbach, Francisque Sarcey, 
Jonvin, Jules Richard, Jules Glarelie, Camille Guinhut, Henry de 
Bornicr, et tous ceux que nous oublions. 
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16 HENRIETTE MARÉCHAL 

Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans 
publicité, presque sans amis, un jour un de nos amis, 
M. de Chennevières, vint nous dire que la maîtresse 
d’un des grands salonsde Paris, ayant lu nos livres, dési- 
rait nous connaître. C’était la première fois qu’un salon 
s’ouvrait devant nos titres littéraires. 11 y avait presque 
quatre ans que nous n’avions mis d’habit. Nous allâmes 
dans ce salon, dans le salon de cette femme, une artiste 
qui est coupable d’être née princesse. Nous y trouvâmes 
toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des 
artistes et des hommes de lettres comme nous, des phi- 
losophes, des savants, des poètes : M. Renan et M. Ber- 
thelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sainte- 
Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave 
Flaubert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils, 
M. Émile Augier, les peintres, les sculpteurs d’avenir et 
de talent. Nous entendîmes là, dans ce salon d’art et de 
libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et 
M. Charles Blanc demander la levée de l’interdiction de 
la vente sur la voie publique pour l 'Histoire de la Ré- 
volution écrite par son frère. Ce fut là, devant un pu- 
blic de lettres, que nous lûmes Henriette Maréchal à 
l’exemple d’autres auteurs plus connus que nous, aussi 
soucieux de leur dignité, et qui ne croyaient pas faire 
acte de d’insolence envers le public, en consultant le 
premier salon de Paris sur l’effet d’une œuvre drama- 
tique. 

Est-ce pour cela qu’on nous siffle, et qu’on veut em- 
pêcher notre pièce de parler au public ? Mais alors qui 
peut dire si demain on n’ira pas huer au Salon les toiles 
de M. Baudry, ou de M. Hébert, parce que la maîtresse 


« 
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de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pour- 
quoi ne ferait-on pas une partie d’aller casser à une 
prochaine exposition les sculptures de ce grand sculp- 
teur, M. Carpeaux, parce qu’il a eu l’imprudence de 
faire un chef-d’œuvre du buste de la maîtresse de ce 
salon ? 

Si ce n’est pas pour cela qu’on nous siffle, est-ce pour 
quelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette 
haute protection » , comme on l’appelle, a fait pour nous 
ce qu’elle a fait pour d’autres, — pour M. Louis Bouilhet, 
par exemple, à propos de Fausline? Est-ce parce qu’elle 
a défendu notre pièce contre la menace d’interdiction de 
la censure (1)? 

Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire 
que ce qui s’appelle la jeunesse française en 1805 ait 
les ciseaux de la censure dans son drapeau. 

Mais, quoi qu’il en soit, puisqu’il semble y avoir 
quelque péril en ce moment à ne pas désavouer notre 
reconnaissance pour une princesse qui n’a d’autres 
courtisans que des amis, nous la remercions ici haute- 
ment et publiquement avec une gratitude qui serait 
presque tentée de lui souhaiter une de ces fortunes où 

(1) A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article, 
rappelait que ce fait d’une haute protection n’était pas nouveau ; que 
M. Augicr avait eu besoin de la volonté de l’Empereur pour se faire 
rendre par la censure le Fils de Giboyer ; M. Alexandre Dumas fils, 
de l’intervention de M. de Morny, pour faire lever l’interdiction de la 
Dame aux camélias. — Et puisqu’ici les noms de ces deux maîtres du 
théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Émile Augier 
et à M. Alexandre Dumas fils combien nous avons été consolés par les 
bravos donnés par eux à une pièce qu’honorait encore l'applaudisse- 
ment de madame Sand. 

s 
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l’on peut éprouver, autour de soi, le désintéressement 
des dévouements. 

Arrivons à la dernière question, à la question person- 
nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer 
cet inexplicable déchaînement d’hostilités. 

D’abord nous avons le malheur de nous appeler mes- 
sieurs de Concourt. 

Mon Dieu ! ce n’est pas notre faute. Nous ne faisons 
que porter le nom de notre grand-père, un avocat, 
membre de la Constituante de 89; le nom de notre père, 
un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande 
Armée, mort à quarante-quatre ans des suites de ses 
fatigues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur 
la tête d’une action d’éclat en Italie, de la campagne 
de Russie faite tout du long avec l’épaule droite cassée 
le lendemain de la Moskowa. 

Puis nous avons encore le malheur de passer pour 
être riches, de passer pour être heureux, de passer pour 
être arrivés facilement... 

Eh bien î puisque, dans ce moment du siècle, c’est une 
suspicion et une raison d’ostracisme que l’apparence de 
la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar- 
mer l’envie, en la consolant un peu. 

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, 
acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, 
tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, 
toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons 
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures 
d'obscurité. Pendant des années, c’est à peine si nos 
livres nous ont payé l’huile et le bois de nos nuits. Nous 
sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout 
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■disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze 
ans enfin à parvenir au Théâtre-Français. 

Pour notre fortune, nous n’avons pas tout à fait douze 
mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au qua- 
trième, et nous avons une femme de ménage pour nous 
servir. 

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu’on se l’exa- 
gère tant : nous avons l’ un une maladie de nerfs, l’autre une 
maladie de foie, qui doivent assurer nos ennemis de nos 
souffrances dans la cruelle bataille des lettres; deux ma- 
ladies qui finiront peut-être un jour par nous faire mou- 
rir, — à moins que nous ne mourions d’autre chose, 
tous les deux ensemble, selon des promesses qu’une me- 
r.ace a bien voulu nous faire. 


Edmond et Jules de Concourt. 


12 décembre 1805. 


Il nous reste à demander pardon au talent, au courage 
de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- 
Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de M. Delaunay, 
de M. Got, de M. Lafontaine, pour les avoir exposés à 
ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des 
excuses à madame Plessy, pour lui avoir fait subir des 
insultes qu’un public français n’avait jamais encore fait 
subir, du moins là, aune actrice de génie qui a marqué, 
dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre madame 
Dorval et mademoiselle Rachel. 
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PROLOGUE ( ' 


Bast! tant pis, Mardi gras a lâché sa volière, 

Et l’essaim envahit la maison de Molière, 

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers; 

Moi, je viens, empruntant aux Fâcheux ces deux vers, 
Dire au public surpris : « Monsieur, ce sont des masques 
Qui portent des crincrins et des tambours de basques. » 
Des masques? Vous voyez un bal au grand complet; 

Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet. 

Les matassins, les turcs et les égyptiennes 
Se trémoussent gaîment dans les pièces anciennes. 
L’intermède y paraît vif, diapré, joyeux, 

Au plaisir de l’esprit joignant celui des yeux, 

Et pour les délicats c’est une fête encore 
D’y voir en même temps Thalie et Terpsichore; 

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs, 

Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs. 
Quand s’interrompt d’Argan la toux sempiternelle, 

On s’amuse aux archers rossant Polichinelle, 


(I) Ce prologue a élé dit, au lever du rideau, par mademoiselle 
Ponsin. 
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Et les garçons tailleurs s’aceepfent sans dédain 
En cadence apportant l’habit neuf de Jourdain. 

Le bon goût ne va pas prendre non plus la mouche 
Pour quelques entrechats battus par Scaramouchc. 
Seulement, direz-vous, ces fantoches connus 
Sont traditionnels, et, partant, bien venus. 

Leur visage est coulé dans le pnr moule antique, 

Et l’Atellane jase à travers leur portique ; 

Même pour des bouffons, l’avantage est certain 
De compter des aïeux au nom grec ou latin. 

Nous autres, par malheur, nous sommes des modernes 
Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes, 

Au coin du boulevard, en quête d’Évohé, 

Criant à pleins poumons: « Ohé, c’te tête, ohé! » 
Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses 
Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses, 

Dans l’espoir d’un souper que le hasard paîra, 

Entrer comme une trombe au bal de l’Opéra. 

Pardon, si nous voilà dans cette noble enceinte 
Grisés de paradoxe, intoxiqués d’absinthe, 

Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs; 
Aux grands ennuis, il faut des plaisirs excessifs, 

Et notre hilarité furieuse et fantasque, 

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque. 
Donnant à la Folie un tamtam pour grelot, 

Aux rondes du Sabbat oppose son galop. 

Mais, hélas! nous aussi, nous devenons classiques, 
Nous, les derniers chicards et les derniers caciques. 
Terreur des dominos, repliant le matin, 

Chauves-souris d’amour, leurs ailes de satin. 

Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l’armoire 
Ces costumes brillants de velours et de moire. 

Le carnaval déjà prend pour déguisement 
L’habit qui sert au bal comme à l’enterrement. 
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II vient à l'Opéra, grave, en cravate blanche, 

Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche ; 
Hainlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez, 

Il débite son speech aux titis avinés. 

L’outrance, l’ironie et l’àcre paroxysme, 

L’illusion broyant les débris de son prisme. 

Tous les moxas brûlants qu’applique à son ennui 
La génération qui se nomme Aujourd’hui, * 

Mêlent leur note aiguë à l’étrange harangue 
Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue; 
Dialecte bizarre, argot spirituel 
Où de toutes ses dents rit !c rire actuel ! 

Si le théâtre est fait comme la vie humaine, 

Il se peut qu’un vrai bal y cause et s’y promène. 

Or donc, excusez-nous d’être de notre temps, 

Nous autres qui serons des types dans cent ans. 
Pendanfque la parade à la porte se joue, 

Le drame sérieux se prépare et se noue, 

Et quand on aura vu l’album de Gavarni, 

L’action surgira terrible... 

UN MASQUE, l’entraînant. 

As-tu fini ! 


Théophile Gautiek. 
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ACTE PREMIER a) 


LE BAL DE L'OPÉRA 

(I.e théâtre représente le corridor des premières loges. On voit nu fond les 
portes des loges et au-dessus la galerie du balcon. — Des masques passent. 
Porte d’un escalier à droite. — Des masquos nu balcon.) 


SCÈNE PREMIÈRE 

UN MASQUE. 

Yoilà le plaisir, mesdames! voilà le plaisir! 

UN AUTRE MASQUE «• un domino. 

Pardon, madame, je ne crois pas me tromper, j’ai eu 

(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous l’avons conçue et 
écrite. Nous avons de nous-mêmes fait des coupures, aux représenta- 
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l’honneur de vous rencontrer dans le monde : à la CIo- 
serie des Lilas... 

UN MASQUE à une femme. 

Angelo del mio cor! 

LA FEMME. 

Savoyard, va! 

UN DOMINO. 

Anatole ! 

UN MASQUE. 

S’il vous plaît! 

UNE FEMME descendant l’escalier de droite. 

Oh ! monsieur, tu me chiffonnes ! (Apercevant un vieux mon- 

sieur endormi sur une banquette auprès de l'escalier.) Gendarme ! arrê- 
tez monsieur : il dort ! 


lions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase 
de noire œuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de 
faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay, 
Bressant, Got, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et ma- 
dame Victoria ^afontainc, c’est bien le moins qu’on cherche à leur 
épargner le plus dur des insultes. — Nous avons cru aussi devoir dé- 
tailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d’une mise 
en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses soins, tout 
son art. 
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TREMIE a MASQUE. 

Ange adoré! vous appartenez à un sexe qui est la 
plus belle conquête que l’homme ait faite sur les ani- 
maux... 

UNE FEMME. 

Oh ! la la ! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Qui est-ce qui a vu ma femme? 


PREMIER MASQUE « une femme. 


Ton nom ? 


I.A FEMME. 

Marguerite. 

PREMIER MASQUE. 

Marguerite? Charmant!... 11 y aune fleur comme ça 
qui tire les cartes à l’Amour : un peu, beaucoup, pas- 
sionnément.. . 

LA FEMME. 

Pas du tout ! 


UN .MASQUE on postillon, arrivant à cheval sur une banquette. 

Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain qui 
arrive! 11 suit mes bottes ! Tout le monde sur le pont ! 
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:io 

(Regardant le vieux monsieur sur la banquette : ) Oh ! c’te tête ! Por- 
tons ce monsieur-là en triomphe ! Il ressemble au cheval 
de La Payette... Je l’ai connu ! Je te dis que si! Il était 
blanc, toi aussi! Hop là! hop! houp ! Enlevé, le bour- 
geois ! (Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules. Et 

voilà ce que c’est que la Gloire! En avant!... arche ! 

(La troupe de masques disparait par l'escalier à droite.) 


SCÈNE II 


PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant de la scène. — 
Des masques an fond. 


PIERRE. 

Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, j'en ai 
trente-cinq. De notre famille, il ne nous reste que des 
parents. Tu es mon frère... et je suis un peu ton père... 
(Paul lui serre la main.) C’est vrai, je t’ai un peu élevé. Dieu 
merci! je suis bronzé pour deux... Quand on a été 
consul à Caracas, chercheur d’or à San-Francisco, et 
mangeur d’argent à Paris, on a des notions pratiques 
pour l’éducation des garçons. Aussitôt que tu as eu des 
poings, je t’ai appris à ne pas battre ceux qui étaient plus 
pe'.its que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient 
plus forts. Au bain, je t’ai mené tout de suite où tu n’avais 
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pas pied, en pleine eau. A dix ans, je t’ai planté sans 
selle sur un cheval. Quand tu as voulu fumer, je t’ai 
acheté une pipe, pour que tu ne fumes pas les cordons 
de tes souliers. Au collège, je t’ai fait prendre des leçons 
d’armes, pour te donner le droit de ne pas être insolent. 
Je t’ai formé, je t’ai armé comme j’ai pu. Aujourd’hui, 
tu es bachelier ; tu sais tout ce qu’il est convenable et 
inutile de savoir : le grec, l’algèbre et la philosophie. 11 
ne te reste plus rien à apprendre pour être un homme... 
rien que la vie ; et la vie, c’est la femme, à ton âge. (Pierre 
lui prend le bras; il* se promènent.) Oui, la femme. Allons, Voyons 
confie-moi ça, et je n’en rirai pas... Tu as fait tous les 
songes qu’on fait quand on rentre le dimanche soir au 
dortoir du collège. Tu es persuadé qu’il va t’arriver 
quelque chose. Tu espères je ne sais quoi : une lettre, un 
rendez-vous, un billet non signé, une voiture qui t’em- 
portera, les yeux bandés, la nuit, à la porte d’un petit 
parc... Tu penses à des aventures..: La femme est de- 
vant toi comme un monde non découvert : c’est immense, 
vague, périlleux et tentateur... 

PAUL. 


Oui, c’est vrai ! 

PIERRE. 

Parbleu ! (il s’arrête.) Eh bien ! mon ami, rien n’arrive. 
Figure-toi que le monde est devenu plat comme une 
pièce six liards. Les romans devraient être poursuivis 
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comme fausses nouvelles. Toutes les aventures sont en- 
terrées, l’imprévu est fini, le Hasard est mort! Jamais 
votre portier ne vous donne une lettre qui sent bon, sans 
que vous en reconnaissiez l’écriture... Et voilà pourquoi 
je t’ai amené ici pour que tu ne rêves ni l’amour, ni la 
femme, ni le bal de l’Opéra. Le bal de l’Opéra, tu y es... 

(Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.) 


PAUL. 

Tu t’ennuies? 

PIERRE. 

Non, je bâille... L’amour et la femme? (il lui montre la 
salie par «n carreau do logo.) Voilà deux mille femmes comme 
Diogène : elles cherchent toutes un homme ! Il y en a 
trois cent cinquante neuf qui ont leur montre au mont- 
de-piété, cinq cent quarante-et-une qui ont besoin de 
payer leur terme, six cent vingt-trois qui veulent se 
meubler en palissandre, cent vingt-deux qui ont envie 
de louer un coupé au mois... 11 y en a, à l'heure qu’il est, 
douze cents qui ont soif, et demain matin sur le coup dç 
six heures, les deux mille auront faim ! Et maintenant, 
(il redescend la scène.) va ! Je t’ai mis un peu de champagne 
dans la tête, et un peu d’argent dans la poche. Cours, 
monte, descends, regarde danser, arrête les dominos 
dans les escaliers, offre des oranges aux bergères des 
Alpes! Amuse-toi, sapristi! Il te manque des cheveux 
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gris et une épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune 
et tu n’es pas laid : les femmes ne te diront rien, parle- 
leur ! Si on te blague, fais semblant de rire ! Si des épaules 
te passent sous le nez, ne rougis pas!... Et si, par hasard, 
tu rencontres dans les corridors la femme honnête, la 
femme du monde qui vient au bal de l’Opéra tous les 
cent ans, fais-lui une cour effrontée et une égratignure 
au visage! Déchire-lui la dentelle de son masque, et vole- 
lui dans sa poche la carte de son mari pour la recon- 
naître! Des folies, mon garçon, des folies! Et à tout à 
l’heure... 

(Il remonte la scène et sort par le corridor de gauche.) 


SCÈNE 111 

PAUL, seul. 

C’est donc cela le bal de l’Opéra! J’v suis, c’est cela, 

j’y Suis... (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend la scèno et 
vient s’asseoir sur la banquette. ) Oh ! Oui, j’eil ai l’Ôvé ! C’est dl'Ôle, 

je suis comme quand j’allais, enfant, sur les boulevards, 
le mardi gras, dans les masques : ça m’amusait, et j’avais 
peur! Je me sentais tout petit'dans la foule, et tout seul 
dans tout ce monde... (il se lève et se promène.) J’ai la musi- 
que dans la tête... et quelque chose dans la poitrine qui 
me passe... Il y a un domino qui m’a regardé, il m’a 
semblé, en montant... Si j’allais tout en haut, pour voir 

s 
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danser?... Lui, ça l’ennuie, il ne s’amuse plus... 11 faut 
que je parle à une femme... Oui, il faut que je parle à 
une femme... Mon Dieu! comme il fait chaud! 


SCÈNE IV 


PAUL, UNE FEMME eu bébé passant à gauche. 


I.A FEMME. 

Tiens! cet innocent... Vois donc, j’ai une épingle qui 

me piqUC dans le dos... (Elle lui tend son dos, Taul lui embrasse 

l’épaule.) Tu embrasses, toi? Regarde-moi donc : tu es 
gentil.. . Tu ressembles à quelqu’un que j’aimais bien. (Elle 
lui prend le bras.) Il était très-distingué. Il portait toujours 
des bottines vernies. M’aimes-tu un peu ? (Paul lui prend les 
mains.) Ah! tu regardes mes gants? n’est-ce pas que ça 
ne sent pas les gants nettoyés ? Ce sont des idées... Mais 
comme tu es bien mis! (Elle le regarde.) Tes parents sont au 
moins bijoutiers?... As- tu vu danser Badoche? (Elle essaye 
son lorgnon.) Ah ! voyons si je vois... Non, ça me fait pleu- 
rer... Est-ce que tu es dans un magasin? 11 y a un 
monsieur qui m’a appelée grue de Numidie... Sais-tu 

Ce que ça veut dire, toi ? (Elle lui met les mains sur les épnules.) 
Ah ! achète-moi donc un bâton de sucre de pomme, dis 
donc, veux-tu? Tu veux pas?... Non?... Adieu, amour! 
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• Tu sais, pour me retrouver, je suis contre l’orchestre des 
musiciens. 

(Elle sort en chantonnant un air Je valse. — Paul disparaît 
un peu après elle.) 


SCENE 


V 


UN MONSIEUR en habit noir et en cravate blanche k la galerie 
du balcon. 


I.E MONSIEUR. 

Femmes séparées de vos amants ! Calicots en vacances ! 
Photographes sans ouvrage! Athéniens de Chaillot!... 
Tas de Polichinelles ! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Va donc, pékin 1 

LE MONSIEUR. 

Parce que j’ai un habit noir sur le dos? Mais c’est le 
premier des déguisements : ça donne l’air d’avoir 

dîné ! (A un masque ou sauvage.) SaUVagC ! 

LE SAUVAGE. 

De quoi? 

LE MONSIEUR. 

Tu vas manquer le train des Batignolles !... Savez- 
vous de quoi vous me faites l’effet d’ici, mes enfants? D’un 
magasin de rubans dans une hotte de chiffonniers, sauf le 
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respect que je vous dois ! Vous avez l’air d’un feu d’artifice * 
dans un ruisseau, parole d’honneur! Ah ça! Pierrots 
que vous êtes, vous êtes encore pas mal serins ! Com- 
ment ! vous êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous 
représentez le peuple le plus spirituel de la terre, la gaieté 
française, et le vin de Champagne ! Mais saperlotte ! 
ayez au moins l’air de vous amuser! Dites des bêtises... 
des bêtises qui ont déjà servi... Ça ne fait rien... (Sc pen- 
chant vers une femme à côté de lui.) On ne demande pas du neuf 
ici, n’est-ce pas, madame?... Allons ! un peu de train ! 
Vous n’avez plus que jusqu’à demain matin, malheureux ! 

A six heures le carnaval est enfoncé, le carême vous 
remet la main sur le collet, et il pleut de la neige sur 
les gens trop gris! Un an, mes petites biches, un an, 
avant de me revoir... C’est la dernière fois que je vous 
permets de me passer la main dans les cheveux, et de 
m’appeler pacificateur de la Vendée ! 

UN MASQUE. 

Blagueur! 

LE MONSIEUR. 

Toi, t’es trop drôle! Tu dois être employé aux Pompes 
funèbres... 

LE MASQUE. 

A ton service, mon cher! 

LE MONSIEUR. 

Ah! ma foi, pour ce que vaut la vie!... On y tient... 
on y tient parce qu’elle vous trompe : c’est comme une 
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vieille maîtresse... Mais en voilà une vallée de larmes 
qu’on devrait bien trouver moyen de drainer ! Enfin, zut ! 
comme disent les philosophes, et c’est encore ce qu’ils 
ont dit de mieux ! (Des dominos passent.) Ah ça ! vous laissez 
passer des dames sans y goûter, vous autres? On ne vé- 
rifie donc pas les dominos! De pauvres femmes qui vien- 
nent ici pour n’être pas respectées. . . Ali ! tenez, vous 
n’avez pas de cœur!... Non, c’est positif, la politesse 
s’en va... Mais vous ne savez donc pas ce dont les alma- 
nachs nous menacent? 11 paraît que l’année prochaine 
sera remarquable par la vertu des femmes, la maladie 
des raisins, et la longévité des oncles! Ce sera gai, comme 
vous voyez! Jouissons de notre reste, saperlotte! jouis- 
sons de notre reste!... Aglaé! Aglaé! dire que je t’ai 
connue : tu étais un ange... dans les apothéoses du 
Petit-Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Mal- 
heureuse! tu vas faire tourner ton lait!... (Rires et cris des 
masques.) Hein? qu’est-ce que tu dis là-bas, toi? Je suis 
enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis le temps que je 
parle, il faudrait te ressemeler le gosier! 

DEUXIÈME MASQUE. 

As-tu fini, paillasse en deuil? 

LE MONSIEUR. 

Monsieur est du Jockey? 

DEUXIÈME MASQUE. 

Va donc te coucher, chapelier de la rue Vivienne! 
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LE MONSIEUR. 

Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Jeune premier de Montmartre 1 

LE MONSIEUR. 

Tourneur de mfits de Cocagne en chambre 1 

DEUXIÈME MASQUE. 

Bibliothécaire de la garde nationale I 

LE MONSIEUR. 

Éleveur de sangsues mécaniques 1 

• DEUXIÈME MASQUE. 

Pédicure de régiment ! 

LE MONSIEUR. 

Président de la Société du Bec dans l’eau I 

DEUXIÈME MASQUE. 

Abonné de la Revue des Deux Mondes! 

LE MONSIEUR. 

Ah! des gros mots!... Attends! Je vais descendre... 

(Il disparaît (le la galerie.) 
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SCÈNE Vf 

M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR. 

M. MARÉCHAL, sortant d'une loge au fond, dont il tient la porte, 
et parlant à une personno dans la loge. 

Dans un instant, ma chère, je reviens... 

UN MONSIEUR. 

Vous ici, Maréchal? 

M. MARÉCHAL. 

Pardon, mon cher... Figurez-vous... vous savez bien 
mon gredin de caissier sur lequel on n’a pu mettre la 
main?,.. Je crois que je viens de le voir dans la salle, en 
costume de Peau-Rouge, dansant comme un enragé... 
et si c’est lui!... Venez avec moi. 

(Ils sortent iv gaucke. 


SCÈNE VII 

LE MONSIEUR en lmbit noir entre U droite accompagné d’UN AMI. 


Tu es gris... 


l’ami. 


LE MONSIEUR. 

Vrai? Tant mieux. 
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' l’ami. 

Est- ce que tu as des chagrins? 

LE MONSIEUR. 

Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu une 
lettre de faire part qui ne sera pas encadrée de noir, 
parce que ce n’est pas l’usage... Tel que tu me vois, 
j’enterre ma vie de garçon , mon ami... et je fais des liba- 
tions dessus, comme les anciens... Dire que je serai ma- 
rié jeudi ! 

l’ami. 

Marié? 

LE MONSIEUR. 

Tout à fait! J’aurai une femme et un beau-père... Ah 1 
les dettes finissent par vous coûter cher ! Les créanciers 
ne savent pas les sacrifices qu’on fait pour eux ! Penses- 
tu que c’est mon dernier bal masqué? La semaine pro- 
chaine, je jouerai au whist en famille! Et tu veux que je 
sois convenable? Mais jamais je n’ai eu envie d’être fou 
comme aujourd’hui... J’ai une rage de m’amuser... Il 
me passe des idées! Je voudrais concevoir un poème 
épique, et déshériter ma tante ! Je ne sais pas ce que je 
ferais... Toutes les femmes qui passent, vois-tu? ça m’a 
l’air de ma dernière maîtresse que je verrais pour la der- 
nière fois... Tous les cabinets du Café anglais me défi- 
lent dans la tête, avec la couleur de leur papier... 

l’ami. 

Voyons, mon cher... 
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LE MONSIEUR. 

Ne me dis rien !... ou je vais danser! et je marche sur 
les mains, à la pastourelle! Ce soir, mon ami, ce soir! je 
séduirais la femme de chambre de ma femme ! Oui, des 
choses insensées... Tiens! veux-tu parier que j’entre 
dans la première loge venue, que j’y place une décla- 
ration, et que j’y reste? (il va vers la loge du fond et fait signe à une 
ouvreuse de lui ouvrir la loge d’où est sorti M. Maréchal.) VoulcZ-VOUS 

m’ouvrir? 

I.’aMI, voulant l’arrêter. 

Tu vas te faire une affaire. 

LE MONSIEUR, le repoussant. 

Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du monde! 
Sois tranquille : un homme qui va se marier est sûr de 
n’être pas tué, il est sacré pour le malheur ! (il entre dnns 

la logo. Madame Maréchal, qu’il essaye d'arrêter, se précipite hors de la 

loge.) Ma chère... voyons, ma chère... C’est comme ça? 
Bonsoir ! je vais faire un somme. 

(Il rentre dans la loge et referme la porte.) 


SCÈNE VIII 

PAUL, MADAME MARÉCHAL, entourée par des masques. 
UN MASQUE. 

Qu’est-ce que madame cherche? ses illusions? 

UN AUTRE MASQUE. 

Eh ! la petite dame ! • 
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UN TROISIÈME. 

Mon petit chou ! 

I’AUL, allant à madame Maréclial et lui offrant son bras en se découvrant. 

Madame, voulez-vous mon bras? (Madamo Maréchal lui prend 
le bras.) Est-Ce qUC VOUS attendez quelqu’un? (Elle no répond 
pas. Il remet son chapeau.) VeUX-tU SOUpCF ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur ! 

(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.) 

PAUL. 

Madame... 

MADAME MARÉCHAL. 

Laissez-moi, je vous prie. 

(Il s’arrête. Madame Maréchal disparaît à droite. Tout à coup il sort par 
où elle est sortie.) 


SCÈNE IX 


PIERRE descendant par l’esealier de droite avec UN DO.MIXO qu’il tient 

par la taille. 


PIERRE. 

Tu me connais? tu me connais? Tu es plus avancée 
que moi... 


LE DOMINO. 


M’as tu assez aimée? 
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PIERRE. 

C’est bien possible. Va, ce n’est pas de ma faute ! 

LE DOMINO. 

Te rappelles-tu la rue de la Bruyère? 

PIERRE. 

Quel numéro? 

LE DOMINO. 

Insolent! tu étais bien jaloux de moi tout de même... 

PIERRE. 

Oh 1 par politesse ! Je sais que ça fait plaisir aux 
femmes. . . 

LE DOMINO. 

Je te trouve bien vieilli, dis donc?... on te donnerait 
quarante ans... 

PIERRE. 

Ne me les donne pas : garde -les. 

LE DOMINO. 

Je te vois de mon coupé souvent passer sur les bou- 
levards à pied... 

PIERRE. 

Est-ce que je t’aurais éclaboussée? Ton coupé est si 
bas... Ah ça ! tu as donc fait fortune, ma chère Agathe? 

LE DOMINO. 

Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur l’or. Je 
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possède des peignoirs qui coûtent deux cent qua- 
rante francs de blanchissage. J’ai dans mon anti- 
chambre un huissier qui a une chaîne, et dans mon 
salon un plat de Chine où il y a les cartes de tous les 
gens connus... 

PIERRE. 

Par toi?... Mes compliments... Yois-tu, dans ton état, 
on arrive atout, à l’ancienneté... 


LE DOMINO. 


Chéri, va! trop aimable!... Eh bien! et toi, mon 
pauvre ami, tu n’es devenu rien depuis que je ne 
t’ai vu? 


TIERRE. 


Non... pas même millionnaire. Il faudrait que je me 
ruine pour être ton amant de cœur... 


LE DOMINO. 


Tu blagues donc toujours? 


PIERRE. 


C’est ma santé. 


LE DOMINO. 

Et qu’est-ce que tu fais de l’existence ? 

PIERRE. 

Pas grand’ chose... 
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LE D0M1IS0. 

Et des femmes? 

PIERRE. 

Bien du tout : du plaisir. 

(Ils remontent l’escalier, à droite.) 


SCÈNE X 


MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauche ; après avoir regardé au car- 
reau de la loge, ello va s’asseoir sur la banquette. — PAUL entre un pou 
après et vient s’asseoir de côté auprès d’elle. 


PAUL. 

Laissez-moi là... Je ne vous touche pas... N’ayez pas 
peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... Tout à 
l’heure... ce que je vous ai dit... il ne faut pas m’en 
vouloir... Je ne savais pas... J’ai eu tort. Je vous de- 
mande pardon... Tardonnez-moi, voulez- vous? Je vous 
ai dit : Tu... Mon Dieu!... est-ce que je savais? Oh! 
vous ne vous figurez pas ce que c’est, ce que ça coûte 
pour parler!... On a la bouche sèche... Je cherchais 
quelque chose, je ne trouvais rien... Vous avez bien vu 
que j’étais pâle... On se dit : Je lui parlerai tout à 
l’heure... et puis un mot vous vient... on s’arrache le 
cœur et la voix pour le dire... Et on est malheureux 
„ après ! Je ne voulais pas vous paraître enfant... je vou- 
lais faire l’homme... Vous ne me croyez pas?.. ; Oh! 
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c’est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis toutes 
les femmes ici, moi. je croyais... Oh ! ce n’est pas vrai, 
je vois bien. . . et il y en a, je suis maintenant bien sûr qu’il 
y en a qui viennent ici pour la première fois... (Silence do 
madame Maréchal.) Ah ! ne me répondez pas, ça m’est égal ! 
Je veux le croire... et je le crois! Votre bras tremblait 
sous le mien tout à l’heure... Ne dites pas non, je l’ai 
senti... et vous étiez toute effrayée... Oh! c’est que cela 
fait peur d’abord, n’ est-ce pas? Ce bruit, ces cris, tout 
ce monde... c’est une joie qui vous glace... Et puis la 
chaleur, les lumières, les masques, la musique, cet air 
du bal... il vous monte comme un étourdissement de tout 
cela... On n’y voit plus, on ne sait plus, on n’est plus le 
même... et je vous parle, madame!... moi, je vous 
parle!... Mon Dieu! nous serions dans le monde, j’au- 
rais fait un tour de valse avec vous, vous me laisseriez 
m’asseoir à côté de vous, sur la même banquette... et 
j’aurais touché votre taille, pourtant; j’aurais eu votre 
main dans la mienne ! Cela serait tout simple... Je vous 
ferais les compliments qu’on fait à une femme, je ne 
vous manquerais pas de respect pour ça; je vous dirais : 
Vous êtes belle... 

MADAME MARÉCÏIAL. 

Laissons le monde, monsieur. Nous n’y sommes pas. 
Parlez, si cela vous fait plaisir : je n’écoute pas... Tenez ! 
vraiment vous feriez bien mieux de vous adresser à toutes 
ces femmes qui sont là. . . 
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PAUL. 

Mais toutes ces femmes, ça m’est égal, madame : ce 
n’est pas vous! Pourquoi vous ai-je suivie? Gomment 
vous ai-je retrouvée dans la foule? Je ne sais pas... Pour- 
quoi n’y a-t-il que vous ici pour moi? Dites-le moi : 
moi, je ne le sais pas... Les autres? Mais près d’elles je 
n’aurais pas ce trouble pein de délices... Je ne serais 
pas comme je suis à côté de vous... Je ne me dirais 
pas : Enfin ! c’est donc ça l’amour ! Ah ! c’est bon ! Mon 
Dieu! que c’est meilleur que tout ce qu’on vous a dit et 
tout ce qu’on a lu !... Oh ! je vous en prie, ne vous mo- 
quez pas de moi. . . (il ôte son chapeau.) Ce que votre silence me 
murmure de vous (se penchant vers elle), vos yeux qui, dans 
votre masque, semblent me regarder comme des étoiles, 
la nuit... tout ce qui me vient dans la tête, follement, la 
pensée que je vous sers à quelque chose (il se lève et passe « 

droite de madame Maréchal), que je puis VOUS empêcher d’êtl'C 

insultée... Mais il n’y a que vous, encore une fois, pour 
me donner tous ces bonheurs-là!... Vous riez? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! pardon... Mais c’est que vous êtes très-amusant! 
\ous avez un petit air si convaincu! Et puis vous faites 
des phrases... comme on n’en fait plus! Je croyais que 
c’était perdu comme les carlins, la race des amoureux 
au bal de l’Opéra... 

PAUL. 

Cela doit vous coûter, madame, d’être méchante... Et 
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pourquoi l’être avec moi? Ce n’est pas très-brave... Vous 
voyez bien que vous avez affaire à un pauvre garçon bien 
jeune, qui vous dit tout... 11 n’y a pas besoin de beau- 
coup d’esprit pour l’embarrasser... et s’il a le courage 
de vous parler, c’est que votre masque ne lui laisse voir 
que la douceur de VOS yeux. . . (Il appnie le bras à la colonne.) 
Je suis donc bien ridicule? Et vous, madame, vous avez 
donc été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été 
heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de charité, 
et ne trouver qu’à rire, quand je suis là, ne vous deman- 
dant qu’une chose. .. de baiser le bout de votre gant et de 
m’en souvenir toute ma vie!... 

(Il lui prend la main, elle la retire.) 

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève et redescend la scène. 

Savez-vous que vous êtes un peu fou, monsieur? Vous 
me faites une déclaration... car c’est une déclaration, 
n’est-ce pas?... sans me connaître, sans m’avoir vue... 
Vous tombez amoureux, non de moi, mais de mon do- 
mino... Vous me croyez jeune, je ne sais pourquoi... Vous 
vous figurez que je suis venue ici chercher un cœur, et 
vous m’offrez le vôtre... Mais qui vous dit, s’il vous plaît, 
que je ne suis pas une honnête mère de famille, pas plus 
belle et pas plus jeune que toutes les mères de famille, ame- 
née ici tout bonnement par la curiosité, par une bête 
d’envie de voir ça avant de mourir? 

(Kilo vu se rasseoir sur la banquette.) 

l’ACL. 

Vous me le dites : ce n’est pas vrai... Non, rien 
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que votre main que j’ai aperçue tout à l’heure, le 
bout de votre pied... Oh! ne le cachez pas... votre 
regard, votre front, enfin tout ce que je vois k aimer en 
vous sans vous voir, tout ce que je reconnaîtrais de 
vous... de vous que je ne connais pas... (il s’assied auprès 
d’elle.) Vous êtes jeune, je vous dis que vous êtes jeune. 
Gardez votre masque : je sais que vous êtes belle... Et 
puis vous dites que vous êtes venue pour voir?... Non, 
tenez, je ne sais quoi me dit que vous êtes venue ici 
comme j’y suis venu moi-même... Votre cœur a battu 
comme le mien en montant l’escalier... Je ne sais rien 
de votre vie, mais vous pensiez, je vous le dis, à des 
émotions, à' des choses imprévues, à tout ce que fait 
attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... Oh! vous 
ne l’avouerez pas, je sais bien ! Mais vous enfoncez vos 
lèvres dans votre bouquet de violettes pour ne pas me 
dire : Oui ! 


MADAME MARÉCHAL. 

Assez! monsieur, assez... je vous l’ordonne... 

(Elle se lève.) 


PALL, restant assis et s’avançant lentement vers elle, sur la banquette. 

Je vous obéis, madame. C’est fini..,. Je ne vous rever- 
rai plus... plus jamais! Demain, je ne serai plus rien 
pour vous... Moi, je n’oublierai pas... Et peut-être y 
aura-t-il un jour dans votre vie de femme, une heure 
vide, où votre pensée reviendra à cette nuit, et où vous 


Digitized by Google 



50 


HENRIETTE MARÉCHAL 


songerez à ce jeune homme qui vous apportait le dévoue 
ment de son premier amour ! 

MADAME MARECHAL. 

Monsieur. . . voulez-vous me donner le bras. . . (Paul se 

lève avec un mouvement de joie.) pour retrOUVCl* 1T1011 mari ? 

(Ils vont pour sortir à gauche et passeut devant la loge de madame Maréchal. 
— La loge «'ouvre, et le monsieur en habit noir parait sur la porte.) 


SCÈNE XI 


fAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR en habit noir. 


LE MONSIEUR. 

Ah! voilà ma femme chic! (Il ferme la porte de la loge der- 
rière lui.) Madame, j’ai l’honneur d’ètre.. . Qu’est-ce qu'on 

peut VOUS Servir? (Madame Maréchal vent aller à sa loge. II lui barre 

o chemin.) Voulez-vous du sentiment, des asperges en 
branche, une discrétion à toute épreuve, et mon cœur 
sous la serviette ! Parlez, mon idole ! J’ai un peu dormi 
dans votre loge : vous voltigiez dans mes songes avec des 

ailes en papier. . . pi lui barre lo chemin a gauche et se trouve en face 

de Paul.) Tiens, vous avez fait sortir votre fils? Très-gen- 
til! 11 ne rentrera que lundi, n’est-ce pas?... Ne crai- 
gnez rien, belle dame, je suis un homme de bien, (la pour- 
suivant), parole d’honneur! Je ne mets pas mes ordres 
étrangers, mais je suis un homme bien... c’est plein 
de notaires honoraires, ma famille !... Écoute, tu vas me 
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lâcher ce petit jeune homme-là : la jeunesse , ce n’est 
jamais sérieux, et nous allons nous repasser sur l’estomac 
un beurre d’écrevisse. . . 


PAUL. 


Monsieur ! . . . 

« 


LE MONSIEUR' 

Attends donc, je n’ai pas fini de séduire madame... 
Comment, vous voulez aller de ce côté-là, dans les cor- 
ridors? Mais l’inconvenance y pousse en plein vent, jeune 

imprudente ! (Madame Maréchal s’assied sur la banquette, en lui tour- 
nant le dos. — Paul reste debout devant elle.) Il y a des geOS CJlli 

y disent des choses qui corrompraient un singe et qui 
feraient défleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et 
protection, je ne vous lâche pas... Et puis, si tu savais 
tout ce que j’ai à te dire !. . . Je te parlerais bien en vers. . . 
mais ça t’embêterait... Oh! dis-moi que nos âmes se 
comprennent!... Qu’ est-ce que tu veux? je suis poétique : 
je lis tous les soirs des feuilletons pour m’endormir... Et 
toi aussi , tu dois être poétique : je parie que tu habites 
la rue Papillon, et que tu donnes tous les matins de la 
mie de pain aux oiseaux, sur le toit en face!... Tiens! 
nous irons bien loin... plus loin que la ligne des omni- 
bus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé de 
brises d’amour et de parfums de matelotes. .. à Asnières! 
Et là nous serons heureux comme des gens qui n’ont pas 
d’enfants et qui pêchent à la ligne... Viens-tu? 
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l’Alil.. 

Monsieur !... 

LE MONSIEUR. 

Mais, monsieur, votre dame me manque ! Je la trouve 

plus que froide à mon égard... (Madame Maréchal a repris le bras 
de l’aul et va vers le fond de la scène, que lui barre encore le monsieur passant 
et repassant derrière une colonne.) J’eil SUÎS fàcllé pOUl' elle. .. 

Comment! je m’échigne à lui faire luire des horizons! je 
lui parle comme un livre ! je forge des métaphores har- 
dies à son usage... Je lui offre delà bisque etdes idylles... 
Je lui confie mes plus secrètes mélancolies... et elle reste 
avec moi comme la bourse d’un ami : on ne peut rien 
en tirer !... 

PAUL, s’avançant vers lo monsieur en quittant le bras de madame 

Maréchal. 

Mais, monsieur... 

LE MONSIEUR. 

Jeune homme, je parle à madame... Espèce de femme 
du monde, va! Mais tu dois être vieille comme les rues 
de Versailles! Je crois bien que tu te caches!... Voyons 
un peu... 

(Il va pour soulever la barbe de son masque.) 

MADAME MAIlÉCUAL, la tête tournée vers le corridor de gauche. 

Ah! mon mari ! 

(Elle s'échappe et disparait il gaucho ; Paul arrête lo bras du monsieur.) 
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SCÈNE XII 

PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE. 

I 

LE MONSIEUR. 

Tu es l’amant, toi? 

PAUL. 

Non. 

LF. MONSIEUR. 

Tu es le frère? 

PAUL. 

Non. 

LE MONSIEUR. 

Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de 
gamin : si tu ne l’avais pas, je t’aurais calotté. 

(Pierre entre au fond.) 

PAUL. 

Eli bien, monsieur, c’est un soufilct que je vous dois. 
LE MONSIEUR. 

Moutard, va! 

PAUL. 

Ceci est la carte d'un homme, monsieur. 
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LE MONSIEUR. 

Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... vous 
êtes un enfant... 

(Pnul fait mi pas pour sc jeter sur lui ; Pierre s’avance et lui met la main 

sur le liras.) 

PIERRE. 

Un enfant en âge d’être tué, monsieur, quand on 
l’insulte... 

(Il prend la main de son frère. — Le monsieur les regarde et fait un échange 
de cartes avec Pnul. — Les trois hommes se saluent profondément.) 


SCENE XI 11 


PIERRE et PAUL. 


PIERRE. 

Pour une femme, n’est-ce pas? 


PAUL. 

Oui. 

PIERRE. 


Qui demeure? 

Je n’en sais rien. 
Qui s’appelle? 


PAUL. 


PIERRE. 
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PALIT . 

Je ne sais pas. 

PIERRE. 


Diable ! 


FIN DU PREMIER ACTF. 


k 
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VILLE-D'AVRAY 

Un salon avec une serre au fond, sur laquelle ouvrent trois portos. Porte à 
gaucho. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la cheminée, nn canapé 
et une chaise basse. A droite, une chaise, uno table longue où sont des 
livres, des revues et un métier h tapisserie. A côté de la table, un canapé. 
Sur la cheminée, une corbeille à ouvrage. 


SCÈNE 1 


Madame MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche; THÉRÈSE, 
il côté d’elle, debout, recousant un bouton à un gant. 


MADAME MARÉCHAL. 

Quelle bavarde tu fais! Allons! dépêche-toi... 

THÉRÈSE. 

Un beau petit garçon comme ça ! Ecoutez donc, ma- 
dame, ça aurait été dommage... Le médecin a bien dit 
qu’il ne s’en était pas fallu de ça... Et les trois pre- 
mières nuits encore, il n’allait pas bien fort..., 11 étouf- 
fait comme un poulet, figurez-vous! Je ne faisais que le 
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faire boire... Peut-on se battre si jeune, n’est-ce pas, 
madame? , 

MADAME MARÉCHAL. 

Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches tout ça, . , 

THÉRÈSE. 

Tout de même, le voilà sur pied, à cette heure.. . 

MADAME MARÉCHAL. 

Alors il va bientôt s’en aller, j’espère. C’est si gênant, 
un étranger, un jeune homme dans une maison... avec 
cela que la fenêtre de la chambre où on l’a mis donne 
sur le jardin... Je ne peux plus me promener de ce côté- 
là... ma fille encore moins... 

THÉRÈSE. 

Oh! mon Dieu, madame, moi, je m’y promènerais 
tout de même... Vous n’êtes pas mauvaise à voir... 

MADAME MARÉCHAL 

Eli bien ! est-ce fait? 

TnÉRKSE, elle va à gauclie et range sur la table. 

Au fait, vous savez, madame, je suis décidée pour 
ma robe... je la ferai montante, sans garniture, tout 
unie... C’est égal... voyez-vous, madame... si vous 
l’aviez vu comme moi, quand on l’a rapporté, au petit 
mur... Il était comme un linge... 

MADAME MARÉCHAL. 

C’est M. Maréchal qui a eu cette bonne idée-là... 
Enfin ! 
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THERESE. 

Mais il §erait mort, madame... oh! pour ça, oui, il se- 
rait mort avant qu’on ne l’ait porté aux Quatre-Chemins, 
à l’auberge... 

MADAME MARÉCHAL. 

As-tu entendu dire pourquoi il s’est battu? 

THÉRÈSE. 

Est-ce qu’on sait! (Elle apporte il madame Maréchal un mouchoir 

et un flacon.) Ah! madame, ce petit monsieur-là, il a l’air 
si doux, si gentil, si potelé, que si j’étais riche... 

MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Oh! si j’étais riche!... Eh bien! j’en ferais mon 
cœur ! 

(Elle sc sauve.) 


SCÈNE il 


MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève. 


« Elle en ferait son cœur!.. » Ces gens-là se figurent 
que la vie sc passe à aimer, et qu’il n’y a qu’à être riche 
pour ça!.. Quel temps désagréable! Je trouve qu’il 
porte sur les nerfs... Je ne sais pas ce que j’ai depuis 
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quelques jours... Si, au fait, je le sais, je m’ennuie. 

(Elle va vers la glace et se regarde Je loin.) Cette Thél'ÔSC VOUS fa- 

gotte ! J’ai remarqué que les domestiques dévoués ne 
savaient rien faire... Oh! j’ai bien mon âge aujourd’hui... 
C’est singulier la beauté, c’est comme la santé : on n’y 
pense que lorsqu’on a peur de la perdre... Je ne sais pas 
du tout pourquoi je songe à tout ça : mon mari me trouvera 

toujours bien; C’est tOllt ce qu’il faut... (Elle va s'asseoir sur 

le canapé, à droite.. Est-ce bizarre qu’il arrive dans notre vie, 
un moment où nous avons comme un besoin de com- 
pliments qui nous rassurent contre les années : des admi- 
rations que, plus jeunes, nous aurions laissé passer... 
Eh bien ! je 11e sais pas, il y a au fond de nous, pour la 
première fois, une espèce de reconnaissance.. . Oui, nous 
sommes touchées de ce qui nous tlattait... Ma pauvre 
soeur avait raison quand elle me parlait de ce moment- 
là, de ce dernier feu de jeunesse qui se rallume un jour 
en nous, et dans la flamme duquel 011 voit passer encore 
une fois tous les désirs avec tous les regrets d’une vie 
d’honnête femme... (Elle se lève ] Ah ! 011 11’a plus l’avenir, 
c’est Vrai... (Regardant la porte par où Thérèse est sortie. « J’cil 

ferais mon cœur... » Mais c’est très-joli ce qu’elle a dit, 
cette bête-là!... Décidément, le bonheur parfait.. . c’est 
fade. 

(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.) 
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SCÈNE 111 


MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, accouraut pur la porto de droite. 


MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà, paresseuse ! 

HENRIETTE. 

Oui, mère, c’est moi. 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu te lèves? 

HENRIETTE. 

Non... J’ai été à la messe, ce matin. 

MADAME MARÉCHAL. 

Tous les jours alors?... Qu’est-ce que tu as donc à 
demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo- 
ment-ci ? 

HENRIETTE. 

Mais... rien, mère. 

MADAME MARÉCHAL. 

Que je t’aime plus, dis? (Elle l’embrasse: — Henriette s’assied. 
Madame Maréchal lui prend les mains.) MetS-toi là, tout près, que 

je te sente... Cher ange! tiens, je suis si habituée à toi, 
que, quand tu n’es pas là, c’est une drôle de chose, il 
me semble que j’ai froid !... Et quand on pense que j’ai 
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désire un garçon! Je ne t’aurais pas... C’est moi qui ne 
changerais pas à présent, par exemple ! 

HENRIETTE. 

Mère ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quelque- 
fois, quand j’y pense, tu me fais peur avec ces tendresses 
que tu as... Chère fille! c’est que c’est terrible, les 
natures comme la tienne... Tu n’es que cœur, affection, 
sensibilité... Tu vaux mieux que la vie : te le pardonnera- 

t-elle?. .. (Kilo se lève. Henriette la suit.) Tu as VU ton pèl*C CC 

matin ? 

HENRIETTE. 

Non, maman. Je crois qu’il est allé à Paris. 

MADAME MARÉCHAL. 

Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu’il va pou- 
voir s’en aller... Il va nous débarrasser... Enfin on sera 
chez soi. Ça devait te manquer, ton piano. 

(Elle se dirige vers la table, et va pour prendre sou métier de tapisserie.) 

«k 

HENRIETTE. 

Àh !... il va déjà si bien. .. assez bien pour s’en aller?... 
J’en suis bien contente. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais voilà quinze jours... 

, HENRIETTE, avec uno expression de peur. 

S'il était mort ici ! 
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MADAME MARÉCHAL. 

Voyons! voyons! c’est fini, je te dis... Elle lui prend les 

mains, et loi fait une petite caresse sur la joue.) Mais Sais-tll que tll 

es bien belle ce matin? Comment, j’ai donc une grande 
fille Comme ça? c’est à moi, ça? (Lui prenant les mains, et la 
tenant sous son regard, au bout de ses bras.) Ail! Chérie, lu ne Sais 

pas ce que c’est que d’embrasser sa jeunesse sur le front 
de vos seize ans... de vous regarder comme je te regarde 
là... de vous manger des yeux... et de se dire: Voilà 
ma beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n’est 
plus moi maintenant, c’est elle! 

(Elle se jette dans les bras de sa fille.) 

HENRIETTE, dans un baiser. 

Ma bonne petite mère! 


SCÈNE IV 


Les mêmes, M. MARECHAL entrant et les voyant s’embrasser. 


M. MARÉCHAL. 

Eh bien ! eh bien ! c’est cela ! ne vous gênez pas ! 
Après vous, s’il en reste... (A sa femme.) Bonjour, chère 
amie... (Asa fille.) Et qu’ est-ce qu’on dit à ce père? (Henriette 
saute dans ses bras.) Oh ! toi, tu cs mademoiselle sans phrases, 
c’est une justice à te rendre : plus de baisers que de pa- 
roles avec toi ! Ce n’est pas que je m’en plaigne... (U va 
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mettre son paletot, à gauche.) Ail ÇO. ! VOUS Savez qil il fait UH 

temps superbe aujourd’hui... un soleil! Vous sortez de 
votre lit, je suis sûr, vous autres? Il y a deux heures que 
vous devriez être sur pied... On fait une grande course 
avant son déjeuner, on marche, on va dans la rosée. ... 
11 n’y a rien de bon comme ça. (A sa «lie, tirant une botte a» sa 
poche.) Tiens! j’ai une petite bêtise pour toi. 

HENRIETTE. 

Oh ! une croix !... qu’elle est jolie! merci, papa ! (Elle court 

à sa mère assise sur le canapé il droite.) \ ois donc, maman. 

M. MARÉCHAL. 

J’ai aussi quelque chose pour vous, Louise, (il ouvre une 

boite et la présente a sa femme ) 

MADAME MARÉCHAL. 

Des diamants ? des diamants ! mais (regardant sa fille qui est 
auprès d’elle, derrière le canapé, UlOll ami, CC n’est la fête de per- 
sonne de nous aujourd’hui. 

M. MARÉCHAL. 

Pardon, ma chère, c'est la mienne. 

MADAME MARECHAL. 

La vôtre? la vôtre. . . mais, du tout.. . C’est dans le mois 
de décembre. . . 

M. MARÉCHAL. 

Si, je vous assure, c’est la mienne. 11 y a aujourd’hui 
trente ans, madame, trente ans, jour pour jour, que 
votre mari entrait ii Paris, par la barrière de Fontaine- 
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bleaü, avéc cinquante francs dans sa poche... cinquante 
francs, mon Dieu! oui, pas plus, je n’avais que ça. Il 
ne faisait pas si beau qu' aujourd’hui, et j’avais un pan- 
talon de toile. Un an après, ma fortune eût encore tenu 
à peu près, dans le creux de ma main, mais j’avais mangé 
tous les jours. Dix ans après, j’avais cent mille francs, 
cent mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien 
à personne, qui nè me reprochaient rien, mais qui 
m’avaient coûté rudement Cher ! C’est difficile à mériter, 
allez! le premier argent, encore plus qu’ii gagner, le 
diable m’emporte! Et ce qu’il faut d’énergie, de volonté, 
de travail, d’économie, je le sais, je vous en réponds. 
Je crois que je vous voyais d’avance, toutes les deux, 
ma parole d’honneur! dans ce temps-là, et que c’était 

Ça qui me soutenait. (Il s’assied sur la chaise à côté do la table. Hen- 
riette est venue s’asseoir sur locanapé, à côté de sa mère.) A cinq ans de 

là, j’avais fait, de mes cent mille francs, trois cent mille 
francs. Vous me faisiez alors, madame, l’honneur de 
m’épouser, et vous me donniez plus que je ne vous ap- 
portais en me donnant le bonheur. Aujourd’hui, d’après 
mon dernier inventaire, j’ai... c’est-à-dire, vous avez 
deux millions... 

MADAME MARÉCHAL, regardant II. nriette. 

Deux millions? 

M. MARÉCHAL. 

Deux millions... et même un peu mieux que cela. En 
bien ! madame, ch bien ! mon Henriette... (Madame Maréchal 

fait lever Henriette, et lui passant un bras autour do la taille, l’avance dou- 

èoment vers son pero.) C’est bon de se dire : Mc voilà riche 
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pour ma femme, pour ma fille. .. J’ai eu toutes les priva- 
tions, je n’en veux pas une pour elles ! Je sais ce que 
c’est qu’un désir; j’ai fait une tirelire où j’ai mis des 
pièces blanches tous les samedis, pendant des mois, pour 
m’acheter une commode en acajou que j’avais vue rue 
deGléry... Elles, je neveux pas qu’elles aient un désir! 
Qu’est-ce qu’elles veulent? du luxe? Eh bien ! elles auront 
du luxe! Je leur achèterai du luxe! Du plaisir? je leur 
achèterai du plaisir, et de tout! (lise lève.) Ah ! tu disais que 
Ce n’était pas aujourd’hui ma fête! (Sa fille se jette dans ses bras. 
Madame Maréchal se lève.) C’est CUl'ieUx!... il V a Comme Cela 
des moments dans la vie où tout vous réussit... J’ai vu 
un temps où je ne pouvais pas toucher une carte sans 
perdre ; maintenant, je gagne toujours. Et pour tout, 
c’est de même. C’est-à-dire que j’ai de la veine jusque 

dans les malheurs qui m’arrivent... (A sa femme, en remontant 
la scène.) Tu sais bien, la faillite Labourieux? Eh bien! 
c’est incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. Et 
mon voleur de caissier que je retrouve l’autre jour au 
bal!... Oh! quand on se met à avoir les atouts en main... 

(Henriette se met à travailler à un ouvrage do crochet. ) Jusqu’à notre 

maison, qui porte bonheur! Tu sais notre blessé, dont le 
médecin ne répondait pas d’abord? Le voilà sur pied, 
au bout de quinze jours... Un très-joli garçon, ma foi ! 

que mon jeune homme. (Henriette fait un signe de tête en tra- 
vaillant.) Hein? tu l’as vu? 

HENRIETTE. 

Oh ! je lisais au jardin... dans l’allée... J’ai regardé en 
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l’air... j’ai vu quelqu’un qui m’a fait un grand salut der- 
rière les carreaux... ça m’a fait sauver. 

M. MARÉCHAL. 

Ah ! ça t’a fait sauver? Eh bien î va donc voir si on nous 

donne à déjeuner... (II la mène, en la tenant par la taille, à la porte 

du fond.) Je crève de faim, je suis levé depuis six heures, 
moi... 


HEÎNRIETTE. 

Oui, papa. 

(Elle sort.) 


SCÈNE Y 


MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL. 


M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal. 

N’êtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame ? je 
ne dis pas autant que moi... mais un peu... assez pour 
sourire à ma joie... Ohî ne vous étonnez pas de tout 
l’amour que j’ai pour cette enfant... (il désigne la porte par la. 
quelle Henriette est sortie.) Je lui dois tant! A mesure qu’elle a 
grandi, chaque jour, elle m’a apporté un peu du cœur 
de sa mère.. . C’est en l’embrassant que nous nous sommes 

rapprochés ! (Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh ! 

je vous disais bien dans les commencements de notre 
mariage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et vous 


Digitized by Google 



70 


HENRIETTE MARÉCHAL 


verrez qu’un jour l'affection viendra... Je la ferai venir 
à la fin, moi, je vous en réponds. 

(Il s'assied sur le canapé, à côté d'elle.) 

MADAME MARECHAL. 

Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d’être 
aimé... 

M. MARÉCHAL. 

Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait con- 
tente de moi? Dans votre salon, vous me trouvez comme 
tout le monde, n’est-ce pas, comme tout le monde? 
L’ouvrier, soyez franche, dites-moitout... mais est-ce que 
vous pouvez me blesser, vous? l’ouvrier, vous ne le re- 
trouvez plus, bien sûr? Voyez -vous ces deux sourcils-là, 
vous n’imaginez pas tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, 
quand ils sc fronçaient à, un mot qui m’échappait, à un 
geste que je faisais. .. à. une violence... Car je sais, j’avais 
de vraies violences de peuple... Oh ! non, c’est vrai, vous 
ne me disiez rien : vous me regardiez seulement : vous 
ne m’aimiez pas assez pour me dire ces choses-là... J’ai 
eu du mal tout de même à me faire une peau d’homme 
du monde; c’est dur à tailler dans du vieux!... Mais je 
m’étais juré que vous ne me regarderiez plus avec ces 
yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tranquilles, et 
que je ferais à la fin un mari comme un autre... qui ne 
vous rendrait pas trop malheureuse. .. Me suis-je tenu 
parole, Louise? 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon ami... (Elle lui prend la main.) Tenez! je suis heureuse. . . 


A 
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■et je ne demande qu’une chose, c’est de l’être toujours 
■ainsi... 

M. MARÉCHAL. 

Et pourquoi ne le seriez-vous pas toujours? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui , pourquoi ? (Elle se relève et lui pose les mains sur les épaules.) 

■C’est vrai! 

SCÈNE VI 

, • * • • 

Les Mêmes , un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville. 


M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme. 

Madame, le frère de notre jeune blessé. 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur... 

PIERRE. 

Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère vous 
doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon frère... 

MADAME M.tRÉCnAL. 

Oh! mon ï)ieu... Mais, monsieur, cela ne mérite 
pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple huma- 
nité... D’ailleurs, c’est mon mari... (Pierro serre la main do 
M. Maréchal.) Et Monsieur votre frère est tout à fait hors 
de danger? M. Maréchal me disait tçut à l’heure qu’il 
n’y avait plus la moindre inquiétude à avoir. 
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PIERRE. 

Oh! plus la moindre, madame. Il va même si bien 
que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospitalité, il 
est en train de s’habiller pour venir prendre congé de 
vous. Son médecin lui a permis ce matin de partir. 

M. MARECHAL. 

Partir? Mais il ne gêne personne. Et puis il n’est pas 
si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou cinq heures, 
il a manqué s’évanouir en se recouchant. Ce serait 
une imprudence... (il remonte la scène.; Ah! il veut partir... 
Eh bien ! nous allons voir ça, sapristi ! Je saurai bien le 
faire rester, moi. 

(Il sort.) 


SCÈNE Vil 

MADAME MARÉCHAL, PIERRE. 

(Madame Maréchal s’assied sur le canapé, à droite, et fait signe à Pierre de 
, s’asseoir.) 


TIERRE. 

Ah ! madame, permettez-moi de vous faire mes com- 
pliments : j’ai rarement vu une aussi jolie propriété que 
la vôtre. 

(Il s’assied.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le rete- 
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nant ici toute l’année , nous avons arrangé notre petit 
coin pour nous y plaire... Nous avons mis le plus de 
fleurs possible : ma fille les aime beaucoup. Il y a de 
grands arbres qui nous enferment chez nous. Nous ne 
voyons pas du tout Paris cela : nous empêche de le re- 
gretter... Vous aimez la campagne, monsieur? 

PIERRE. 

r 

Beaucoup, madame... mais platoniquement... dans les 
tableaux. 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à ce 
qu’on m’a dit? 

PIERRE. 

On ne peut plus jeune, madame... et j’ai tout lieu de 
croire que cela durera... 

MADAME MARÉCHAL. 

Vraiment? 

PIERRE. 

Oui, j’espère qu’il me donnera pas mal de chagrins... 

MADAME MARÉCHAL. 

Comment? 

PIERRE. 

Mais, madame, il a tout ce qu’il faut pour cela : une 
jolie figure, une mauvaise tête, beaucoup d’honneur, 
pas un sou de raison, et tout plein de cœur. Qu’est-ce 
que vous voulez qu’il lui arrive d’heureux avec toutes 
ces mauvaises chances-là? 
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SCÈNE VIII 


Les Mêmes, PAUL entre appuyé sur le bras de M. MARÉCHAL. 


M. MARÉCHAL. 

Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l’amène. 

MADAME MARÉCHAL, à part. 

Lui!... c’est lui! 

M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme. 

Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maréchal... 
(A sa femme). 11 veut absolument partir. 11 n’y a plus que toi, 
ma chère, pour lui faire entendre raison... Voyons, que 
diable! aujourd’hui n'est pas un jour comme les autres. 
Nous sommes tous heureux, contents... Tenez! voilà ce 
qu’il faut faire : vous allez passer la journée avec nous, 
et si ce soir le cœur vous en dit, si cela va très-bien... 
ch bien! on vous embarquera avec votre frère... Nous 
ne le lâchons pas jusque-là, n’est-ce pas, madame Ma- 
réchal ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Certainement... oui... monsieur... nous fera... un 
grand plaisir. 

I’AUL, s’avançant vers madame Maréchal. 

Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien re- 
fuser. . - j 
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' SCÈNE IX 

Les Mêmes, HENRIETTE. 

HENRIETTE, accourant. 

Papa, on va déjeuner tout de suite. 

M. MARÉCHAL. 

Messieurs, l’enfant de la maison. 

(Henriette fait nue révérence.) 

MADAME MARÉCHAL, à part. 

Lui!... chez moi! C’est donc cela que j’y pensais... 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Le déjeuner de madame est servi. • 

M. MARÉCHAL. 

Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous installer 
sur le canapé. Vous avez des journaux, des livres. (Paul 
s’incline.) Monsieur de Bréville, voulez-vous bien donner 
le bras à ma femme ? 

riERRE. 

Madame, je suis désolé, mais... 

M. MARÉCHAL. 

Mais quoi ? 

PIERRE. 

J’ai déjeuné avant de partir. 
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Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ali ça ï 
vous n’aurez pas dîné es soir, j’espère? Eh bien ! alors, 
tenez compagnie à votre frère... Et à tout à l’heure. 

(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.) 


SCÈNE X 

PIERRE, PAUL. 


PIERRE, après avoir regardé sortir Ilonriotte. 

Tu te sens bien? 


PAUL. 


Oui, très-bien. 

(Il s'assied sur le canapé, A gauche.) 

PIERRE. 

Enfin te voilà hors d’affaire, Dieu merci ! Ah ça ! j’es- 
père que tu vas être raisonnable, à présent. Un coup 
d’épée a cela de bon, quand il ne vous tue pas, qu’il fait 
de vous un homme. Mais à quoi penses-tu? 

PAUL. 

Moi? à rien. 


PIERRE. 

Tu as un air absorbé. 

(Il s'assied sur le canapé, à côté da Paul ) 
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Mais non. 


PAUL. 


PIERRE. 

Comment trouves-tu la jeune personne? 

PAUL. 

Mais assez bien, il m’a semblé. 


PIERRE. 

Assez bien!... Qu’est-ce qu’il te faut? Elle est char- 
mante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble pas à ces 
poupées à ressort... Elle a un air aimant... quelque chose 
de doux et de profond... 

PAUL. 

Oh! je l’ai si peu regardée... Est-ce que tu trouves 
cela amusant, les jeunes personnes, toi? 

PIERRE. 

Mon ami, je commence. 

PAUL, se levant. 

Ail bien! alors, j’ai le temps! (Il se met à se promener lente- 
ment et semble chercher autour de lui.) * 


PIERRE. 


ï iens ! c’est une justice à nous rendre, nous sommes 
tous bien bêtes ! 

PAUL. 

Nous? 
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PIERRE. 

Oui, nous, les hommes. As-tu remarqué que pas un 
de nous, quand il est jeune, ne cherche le bonheur... 
l’amour, si tu veux, mon Dieu! ça y ressemble telle- 
ment... là où il est, là où on le trouve, là où on n’a qu’à 
se baisser pour le ramasser, et qu’à le prendre pour 
l’avoir? Quand on pense qu’il y a un moyen si simple 
d’ctre amoureux et d’en avoir le droit ! d’être amoureux 
tranquillement, paisiblement, comme on est propriétaire, 
sans souci, sans tracas, sans jalousie du passé, sans dé- 
fiance de l’avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses 

pantoufles? (Paul.tourne autour do la tnhle, touche distraitement à ce qui 
est dessus, au métier à tapisserie.) Quand 011 peilSe qu’on peut. 

avoir cela, de l’amour, et du vrai, de celui qu’on ne 
trouve pas dans les magasins, du véritable amour d’hon- 
nête femme, sans scandale, sans coups et blessures, sans 
risque de flagrant délit, sans tous les inconvénients de 
l’amour qui n’est pas garanti par le gouvernement ! 

• i . 

PAUL, s'asseyant sur le canapé, fs droite. 

Ah ça ! parce que j’ai reçu bêtement un coup d’épée, 
est-ce que tu aurais l’idée de me marier pour ma conva- 
lescence? * 

PIERRE. 

r .A 

; Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour te 
dire cela... (il se lève.) Je suis stupide de vouloir te donner 
mon expérience. C’est comme un habit noir, l’expérience : 
ça demande à être fait sur mesure... ça ne sert que pour 
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un! (il va vers Paul.) Dis. doue, Paul, tu n’aurais pas envie 
de voyager? 

PAUL. 

Moi? : 

PIERRE. 

Tu ne fais rien.. . pas même ton droit. Voyons, si nous 
arrangions là un beau voyage. . . (il s’assied sur la cimise, h c«t*i de 
la table, eu face do sou frère.' Tu n’as pas songé quelquefois à 
aller bien loin, en Orient, par exemple? Un petit tour 
d’un an ou deux... Qu’en dis-tu? Ça ne te sourit pas? 

• PAUL. 

Tu as entendu dire que les voyages formaient la jeu- 

« 

nesse, n’est-ce pas? 

TIERRE. 

Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux ! 

PAUL. 

Et tu croîs qu'en me promettant des paysages, tu vas 
me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te rappelles 
donc pas- ce, que c’était pour loi quand tu avais mon 
âge? Paris! mais rien que ce mot là... On voit la liberté 
de sa jeunesse et la femme qu’on aimera ! Tout ce qu’on 
s’est figuré... ce qu’on espère de la vie et ce qu’on n'en 
sait pas... c’est là! Paris! mais c’est le rendez-vous donné 
par les romans à vos rêves ! Paris ! je n’y ai encore vécu 
qu’une nuit... et il me semble qu’on y marche comme dans 
une féerie, de théâtre... à travers des surprises et des én- 
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chantements qui vous enveloppent... au milieu de femmes 
voilées qui vous échappent. . . 

PIERRE. 

Ah ! ton domino ! toujours ton domino ! 


SCÈNE XI 

PIERRE^ PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, 
revenant de déjeuner. Madame Maréchal donne le bras à Henriette. 


M. MARÉCHAL. 

Voilà! c’est fait! 

riERRK. 

Déjà? 

M. MARÉCHAL. 

Oh ! ma fille mange comme un oiseau... Ma femme n’a 

pour ainsi dire pas déjeuné... 11 n’y a que moi. .. (Madame Ma- 
réchal va s'accouder au canapé, h gauche ; Henriette, assise sur la chaise basse 
auprès du canapé, tire son crochet de sa poche et se met à travailler. — 

a Pierre.) Ah ça ! mais vous fumez, n’est-ce pas? 

PIERRE. 

Comme un homme qui a vécu dans la patrie des ci- 
gares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac, pour la 
santé... c’est encore le meilleur des poisons. 

M. MARÉCHAL, à Henriette. 

- Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi? 

a 
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HENRIETTE. 

Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là. 

M. MARÉCHAL. 

Laisse donc! c’est très-mauvais après ses repas de 
travailler tout de suite... Tu ne prends jamais d’exercice. 
Viens donc faire un petit tour. Allons, viens donc avec 

nOUS. . . (Il l’entraîne avec lui. Madame Maréchal fait signe à sa fille d'aller 
avec son père. — A Paul.) Je vous laisse ma femme. 


SCÈNE XII 

MADAME MARÉCHAL, PAUL. 

MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s’est lové. 

Eh bien ! monsieur, vous ne vous trouvez pas trop 
fatigué ? 

PAUL. 

Non, madame* je vous remercie... Je me sens très- 
bien, au contraire... et je suis bien content. (Madame Maré- 
chal s'est assise sur le canapé, à gauche.) C’est que j’ai eu grand 
peur de mourir. Quand mon frère venait les premiers 
jours, je voyais qu’il avait pleuré... On regarde beau- 
coup, quand on en est là, te visage de ceux qui vous 
aiment... Et cela me paraissait bien dur de m’en aller 
ainsi, de tout quitter, la vie avant d’y avoir goûté... 
Ce qu’on ne connaît pas, si vous saviez comme cela pa- 

o 
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raît beau ! Et puis mourir, c’est toujours mourir... (Il s’as- 
sied sur la chaise Lasse auprès de madame Maréchal.) Oh! mais je ne 

sais pas pourquoi je vous dis cela ; je n’y pense plus : 
aujourd’hui je vais si bien, je me sens vivre, et je suis 
tout heureux de vivre... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, c’est ce qui arrive.,. Je me rappelle, après une 
maladie, une sensation comme celle que vous dites là. , . 
la vie qui revient comme une joie.... Mais aussi pour- 
quoi vous battre? Vous n’avez pas songé à votre mère.... 

PAUL. 

Je n’ai plus de mère, madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais comment Monsieur votre frère, qui me paraît 
raisonnable, et qui vous aime, il me semble.... 

PAUL. 

Comme un père, madame. C’est pour cela qu’il m’a 
laissé me battre, . . . 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! mon Dieu ! mais c’était donc bien grave? 

PAUL. 

Oh! du tout, madame.... Une querelle de bal masqué 
tout simplement.... 

MADAME MARÉCHAL. 

n De bal masqué? 
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PAUL. 

Oui, un monsieur qui, à l’Opéra..., 

MADAME MARÉCHAL. 

A l’Opéra? 

PAUL. 

Vous n’avez jamais été au bal de l’Opéra, madame? 

MADAME MARÉCHAL, froidemout. 

Non, monsieur. 

(Elle se lève.) 

PAUL, se levant. 

Oh! pardon.... Mais je vous demandais cela.... On 
m’avait dit que quelquefois des femmes mariées avaient 
la curiosité de s’y faire mener par leurs maris.... une 
fois dans une loge... pourvoir... (Madnme Maréchal va s’asseoir 

sur la chaise près de la table et prend sur sos gonoux son métier à tapisserie. 

— Paul est debout tout près d’elle ) Eli bien, au dernier bal, à la 
mi-carême, un domino comme cela, qui avait perdu 
son mari et qui était insultée par un monsieur, réclama 
mon bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un 
échange de paroles... un peu vives.... et voilà, d’où vient 
mon coup d’épée, madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mbds c’est une aventure, s’il vous plaît! Vous vous 
êtes conduit là en chevalier.... Et vous ne connaissiez 
pas la femme? 

PAUL. 

En aucune façon. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Oh! mais nous ne sommes plus habituées à ces dé- 
vouements-là... Comment, vous manquez de vous faire 
tuer pour une femme qui ne vous a pas seulement re- 
mercié... peut-être? 

PAUL. 

Me remercier? Mais elle ne sait pas que je me suis 
battu pour elle! Elle s’est sauvée, et elle n’était plus là 
quand la provocation a eu lieu... C’est bien jeune, vous 
trouvez, n’est-ce pas, ce que j’ai fait là? Se battre pour 
une vision... pour une femme à peine entrevue, qui passe 
par hasard, un moment, dans votre vie... Que voulez- 
vous? maintenant cela mef ait un petit bonheurau fond de 
moi... Je médis qu’il y a quelque chose entre nous, et que 
c’est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose.. . Si j’é- 
tais mort, il me semble qu’elle aurait pleuré, ce jour-là, 
sans savoir... 

MADAME MARÉCHAL. 

Quelle idée ! 

PAUL. 

Et puis cette heure à ses côtés au bal.... sa robe que 
je Sentais.... (Madame Maréchal se recule) les pensées qui me 
sont venues près d’elle... sa voix qui me touchait... 
Ah! cela vaut bien les quelques gouttes de mon »ang 
que je lui ai données! Vous souriei? Je suis sûr que 
dans la vie on fait encore de plus mauvais marchés que 
ça!... Et puis je peux la rencontrer, la retrouver... 
Pourquoi ça ne recommencerait-il pas, le hasard? 
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MADAME MARÉCHAL, retournant la tOte vers lui. 

Parce que c’est le hasard.... Mais, vraiment, mon- 
sieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant comme 
on ne l’est pas ! Vous êtes unique avec votre femme ma- 
riée!... Quelque lorette qui se sera amusée de vous et 
qui aura joué le sentiment... 

(Elle se lève et descend la scène.) 

PAUL, la suivant. 

Ah ! madame, c’est que vous ne l’avez pas entendue! 
non, non... C’était une femme... mon Dieu! une femme... 
comme vous... 

MADAME MARÉCHAL, se retournant. 

Je vous remercie bien... Et à quoi avez-vous reconnu 
cela, monsieur? Je serais curieuse?... 

PAUL. 

A rien , madame , et à tout ! A des paroles qui lui 
montaient aux lèvres et qu’elle ne disait pas, au respect 
que je respirais près d’elle! Elle ne m’a pas même laissé 
toucher sa main... Et pourtant elle a été attendrie un 
moment... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! vraiment? attendrie, vous croyez? 

PAUL. 

Oh! ç’a été une minute, madame, je ne vous dispas... 
Elle n’y aura plus pensé après... En ôtant son masque, 
elle ne se sera plus souvenue ; mais là, dans le bal, sur la 
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banquette où nous étions... ohl je suis sur qu’il y a eu 
un instant... Je la regardais... elle m’a regardée... (Les 

yeux de Paul et de madame Maréchal se rencontrent. — Un silence.) et 

nous sommes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un 
silence, les yeux baissés.) Cette secondc-là, allez! elle me l’a 
bien donnée... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! si VOUS en êtes si sûr que cela... (Elle remonte la scène. 
- Se retournant.) Allons, tenez! je vois ce que c’est : vous se- 
rez tombé, je parie, sur quelque femme de chambre de 
bonne maison, qui aura pris le domino et les airs de sa maî- 
tresse... (Revenant à lui.) Eh bien, je vais vous donner un 
conseil... Il ne faut plus penser à cela, voyez-vous. Vous 
finiriez par vous rendre ridicule... 

(Elle remonte la scène et va ver* le fond arranger un vase do fleurs.) 
PAUL, la suivant comme attiré. 

Et pourquoi n’y plus penser, madame? Qu’est-ce que 
ça fait que les romans soient faux? Ils sont plus beaux 

que la vie, voilà tout ! (Aux paroles do Paul, madame Maréchal tourne 
lentement sur eiie-mCme.) Pourquoi ne voulez-vous pas que je 
croie à cette douce aventure d’une femme du monde, 
jeune et belle... comme vous... égarée là, un soir, cu- 
rieuse et tremblante, au milieu de tout ce plaisir? Pour- 
quoi ne voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber 
un regard sur ma jeunesse? Et pourquoi ne voulez-vous 

pas que j’y pense (Madame Maréchal va lentement vers la cheminée.) 

quand il me semble que vous m’y faites songer davan- 
tage... quand je crois la sentir dans je ne sais quel par- 
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fum qui vous entoure... dans je ne sais quoi de vous qui 
a l’air d’être elle? Pourquoi ne voulez-vous pas? 

MADAME MARÉCHAL, sc retournant vivement et s’accoudant à la 

cheminée. 

Mais, moi, je veux rien... Sans doute, je n’ai aucun 
droit... Et je ne puis vous défendre... 


SCÈNE XIII 


Les Mêmes, HENRIETTE, accourant tout essoufflée. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà... arrive! Qu’est-ce que tu as fait de ces 
messieurs? 

HENRIETTE. 

Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... je les 
ai laissés. 

MADAME MARÉCIIAL. 

Ton père est étonnant pour cela... Il croit que c’est 
amusant pour tout le monde... Mais comme tu as chaud! 
tu as couru?... 

(Elle lui essuie le front avoc son mouchoir.) 

HENRIETTE , s'asseyant sur le canapé à gauche, avec sa mère. 

Mais non, maman. 

(Un silence.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous savez, monsieur... si vous voulez lire... vous 
avez là des Revues... 
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PAUL. 

Je vous remercie, madame. 

(Un silence.) 

HENRIETTE, à madame Maréchal. 

Trouves-tu le dessin de mon crochet plus joli que celui 
de madame Lubert ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, oui... c’est plus léger. (Un silence. — Elle prend un pelo- 
ton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé avec sa fille. 

— a Paul.) Vous allez beaucoup dans le monde, monsieur 
de Bré ville? 

PAUL, s’avançant. 

Oh! madame, je voudrais bien... J’ai été seulement à 
deux bals cet hiver... 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous dansez? 

PAUL. 

Tant que je peux, madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

C’est de votre âge... Comment deux bals seulement? 

PAUL. 

Oui, une fois chez madame d’Anjorand... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah! oui, je connais... Elle invite beaucoup de jeunes 
gens... Elle trouve que c’est meublant pour un salon. (Paul 
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te recule un peu. — I T n silence.) Est-Ce que VOUS Comptez faire 

quelque chose, monsieur? 

PABL. 

Mon Dieu! madame, j’aurais été seul, sans mon frère, 
j’aurais pris une carrière... 

MADAME MARÉCHAL. 

Laquelle? 

PAUL. 

Je serais entré à Saint-Cyr. 

nE.NRIETTE, levant les yeux vers sa mère. 

Ah! 

MADAME MARECHAL. 

Militaire, vraiment? C’est en voyant des uniformes 
que cette vocation-là vous est venue? 

PAUL. 

Non , madame , c’est en regardant le portrait de mon 
père. 

(Il va vers la table à droite.) 

UNE FEMME DE SERVICE, paraiisant à la porte, à madame Maréchal. 

Madame , il y a en bas cette femme... dont le mari a 
été tué à la fabrique, vous savez... 

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève. 

Ah ! oui, c’est vrai, c’est le jour de son mois... (A Hen- 
riette.) Il faut donner l’argent à cette pauvre femme. 
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HENRIETTE, avec peur. 

Oh ! maman ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Est-ce que tu as peur de la voir? 

HENRIETTE. 

Non... j’ai peur de pleurer. 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien, alors j’y vais. 

(Elle sort en faisant nn geste de caresse à sa fille.) 


SCÈNE XIY 

HENRIETTE, PAUL. 


HENRIETTE, s’avançant timidement, tout en travaillant, vers Paul 
qui feuillette sur la table. 

Vous n’avez pas de sœur, monsieur. 

PAUL. 

Non, mademoiselle. 

HENRIETTE. 

C’est que vous parliez tout à l’heure des bals de ma- 
dame d’Anjorand... Maman m’y mène quelquefois... Et 
si vous aviez eu une sœur, j’aurais eu le plaisir de l’y 
rencontrer. 
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PAUL. 

Ma foi, mademoiselle, j’aurais bien voulu... 11 n’y a 
que des hommes dans notre famille... Nous sommes 
quelquefois quinze cousins à table... c’est lugubre. 

(Il prend un album sur la table et l’ouvre.) 

HENRIETTE. 

Ah ! c’est mon album. 

PADL. 

Pardon, mademoiselle. 

(Il le referme.) 

HENRIETTE. 

Oh! vous pouvez regarder... C’est de tous les gens qui 
sont venus ici... une petite pensée qu’ils nous ont laissée 
d’eux... 

(Elle lui tourne le dos, en s’appuyant à demi au dossier de la chaise.) 
PAUL, h part. 

L’invitation à l’album... (Haut.) Vous aimez les souve- 
nirs, mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque chose... 
Vous ne rirez pas. .. Quand j’ai donné la main à une per- 
sonne que j’aime, je garde les gants quo j’avais... J’en 

ai tout Un tiroir... (Elle regarde par la porte vitrée à droite.) Mon 

maître de dessin... 

(Elle fait une révérence b Paul et »o sauve.) 
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SCÈNE XV 


PAUL, assis sur le canapé h droite, puis Thérèse. 


TAUL, seul. 

Écrire sur un album de demoiselle, c’est commode ! 
Mais je ne sais pas, je n’ai jamais appris, moi... 

TIIKRÈSE, avec un paquet sur le hras. — Klle entre en criant. 

Mademoiselle! mademoiselle! C’est le peintre... 
Tiens!... mademoiselle est déjà montée? (Paul lui fait signe 
que oui.) Et ça va bien, monsieur Paul? C’est vrai que 
vous partez ce soir? Vous allez manquer à la maison... 
On avait l’habitude de vous... Mademoiselle me deman- 
dait tous les matins de vos nouvelles... Moi... je suis sûre 
que j’entrerai dans votre chambre, comme si vous y 
étiez. .. 

(Elle va pour sortir.) 

PAUL, se levant et venant s’asseoir sur la chaise près de la table. 

Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse 
garde-malade, et que si je ne t’avais pas eue... 

THÉRÈSE. 

Dame! monsieur, aux enfants trouvés où madame m’a 
prise, quand les malades donnaient, j’étais un peu infir- 
mière... 

PAUL. 

Tu es une brave, fille... Tiens! 

(Il lui met de l'argent dans a main .) 
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THÉRÈSE. 

Oh! tant que ça!... Gardez donc... On n’a jamais 
trop d’argent, un jeune homme... 

PAUL. 

Va donc! va donc! Tu t’achèteras quelque chose... 
Qu’est-ce que tu t’achèteras, voyons? 

THÉRÈSE. 

Eh bien, monsieur, j’achèterai une chaîne de montre, 
pour porter, quand j’aurai ça sur le dos... (Elle déplie un 
domino.) Hein? la belle soie... 

PAUL, avançant la main. 

Mais c’est... c’est un domino! 

THÉRÈSE. 

Oui... que m’a donné madame... pour m’en faire une 
robe... (Elle lui apporte le domino.) La jolie dentelle, n’est-ce 
pas? C’est du Chantilly, voyez-vous? Par exemple, ce 
n’est pas pour moi, la dentelle... (Elle lui enlève des mains lo 
domino.) On devrait s’amuser, n’ est-ce pas, avec un si 

beau domino que ça ? (Elle le jette sur ses épaules, et le retire pres- 
que aussitôt.) Eh bien, comme c’est drôle, depuis que ma- 
dame l’a mis, il y a de cela quinze jours... 

PAUL. 

A la mi-carême ? 

THERESE, repliant le domino. 

Oui, juste, eh bien ! elle a toujours l’air d’être dans 
ses réflexions... 
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PAUL, se levant. 


Ah! 

THÉRÈSE, revenant au moment de sortir. 

Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... mais 
vous savez, vous ne m’auriez rien donné, ça aurait été 
tout de même. 

(Elle sort à gauche.) 


SCÈNE XY1 


PAUL, puis madame MARÉCHAL. 

PAUL. 

C’est elle! C’était elle ! C’est elle ! 

(Il tombe assis sur la chaise près de la table.) 

MADAME MARÉCHAL, entrant par le fond. 

Ah ! vous êtes seul, monsieur? Ces messieurs ne sont 
pas encore rentrés? Mais qu’est-ce que vous avez?... 
Est-ce que vous souffrez ? 

PAUL. 

Un peu, madame... oh! presque pas... 

MADAME MARÉCHAL. 

Voulez-vous que je sonne? que je fasse monter un 
domestique pour vous aider à regagner votre chambre ? 
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PAUL, se soulevant sur la chaise. 

Merci, madame, merci... ç’a été un élancement... et 
puis, ce n’est plus rien... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez! 

(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend h mains jointes, 
se dresse debout.) 

PAUL. 

Vous l’aviez, vous rappelez-vous?... C’était vous! 
C’est vous ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur.... 

PAUL. 

Je vous dis que c’est vous! Mais puisque je le saisi. .. 
puisqu’on me l’a dit! puisque c’est vous!,.. Ah! vous 
ne vouliez pas me laisser rêver ! Eh bien, madame je 
ne rêve plus! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, je 11e sais vraiment où vous prenez... 

PAUL. 

Madame, vous étiez au bal, à l’Opéra, à la mi- 
carême... 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur !... 
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PAUL. 

Ah! tenez, c’est inutile encore une fois... Je viens, il 
n’y a pas cinq minutes, de toucher le domino que je tâ- 
chais d’effleurer de mes lèvres cette nuit-là! 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien! oui, monsieur, j’y étais. Après? J’ai même 
causé avec vous. J’ai peut-être eu tort, mais c’est vrai. 
Après ? Quel droit cela vous donne-t-il à me parler chez 
moi de choses que je ne dois pas entendre?... Nous ne 
sommes plus en carnaval, monsieur. Ici, vous êtes M. de 
Bréville, et je suis madame Maréchal... Je suis mariée, 
je suis mère, j’aime mes devoirs, monsieur, mon mari et 
ma fille... Vous m’avez compris, je pense? 

(Elle passe devant lui, et va s’asseoir sur le canapé à droite. 

Un silence.) 

PAUL, après avoir rapporté lentement le llacon qu’il pose sur la table. 

Ah ! tenez ! tout à l’heure, madame, vous me disiez 
que j’étais un enfant... Un enfant, ce n’est pas dange- 
reux... Eh bien! supposez-moi encore plus jeune que 
je ne suis... que je sois un enfant tout à fait... pas 
autre chose... Alors, on a des adorations qui ne font 
de mal à personne... Les gens âgés en sourient, les plus 
méchants leur pardonnent, le mari ne s’en inquiète 
pas... et la femme... (il s’avance derrière le canapé.) la femme 
s’en laisse caresser comme par le parfum de ce qui 
fleurit, et la musique de ce qui chante, (il pa»e derrière elle 
et lui parie dans le dos.) Cela flotte et voltige autour d’elle. . . à 
peine si cela l’effleure... C’est de l’amour... mais de Ta- 


Digitized by Google 



ACTE II 


07 


raour qui ne dérange rien de sa vie... qui ne prend rien 
de son cœur... qui ne veut rien d’elle que ce qu’elle 
donne à tout le inonde... De l’amour... qui n’est pas de 
l’amour ! (il s'appuie et se penche sur le canapé. 1 La regarder quand 
elle ne vous regarde pas, s’endormir avec une phrase 
qu’elle vous a dite, se tenir tout petit et tout content 
dans l’ombre de sa robe. . . et puis, un jour, une fois, un 
moment, dans une promenade, sentir la chaleur de son 
bras passé autour du vôtre... Mais on ne demande rien 
de plus ! La femme dit : C’est un enfant... 

(l’nul est tout à fait derrière madame Maréchal qui détourne la tête.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour vous et 
pour moi... 

Elle sc lève, et va vers le fond pour sortir.' 

PAUL, l’arrêtant en sc mettant devant elle. 

Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c’est impos- 
sible que je ne vous sois rien... 11 y a comme une main 
qui nous a poussés l’un vers l’autre.. . une fatalité, si vous 
voulez, je ne sais pas. . . Cette rencontre. . . ce coup d’épée 
qui me jette mourant à la porte de votre parc... moi ici, 
chez vous!... Oh! vous n’auriez pas le courage de me 
chasser !... 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je serai 
malade... Et je vous demande de ne jamais cherchera 
nie revoir... jamais, entendez-vous? 
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PAUL. 

Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous 

revoir! Oll ! restez! (U parle dans le dos de madame Maréchal qui 
fuit lentement vers la droite, devant le canapé.) Je Voudrais tant!... 

Aujourd’hui!... rien qu’ aujourd’hui!... jusqu’à ce soir!.. . 
Encore un peu !... Oh ! vous serez bonne. .. Ce sont mes 
nuits de fièvre. .. voyez- vous... Je ne dormais pas... tou- 
jours la même idée... toujours vous... On devient fou... 
(Madame Maréchal se retourne ) Oh! pardon... je ne dirai plus 
cela... Ne me renvoyez pas, dites? Que je reste... oh! 
que je reste !... Madame. .. Madame. ..(il tombe sur le canapé. 
D'une voix qui s'éteînt.) Ah ! tenez, maintenant, je ne m’en irai 
pas... Je... je ne peux plus... 

(H s’évanouit.) 

Madame Maréchal le regarde, s’arrête, hésite, court à la sonnette de la che- 
minée, sonne, fait un geste d’impatience et d'angoisse, puis court à Paul 
évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers la sonnette, se re- 
tourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui tendant les bras. Elle 
pousse un cri ot so cache la ligure dans ses mains. 


) IN DU DEUXIEME ACTE 


Digitized by Google 



ACTE TROISIÈME 


TROUVILLE 


Digitized by Google 



K 


Digitized by Google 



ACTE III 


TKOUVILLE 

(l 'n petit salon dans nn ehnlet de Trouville, porte an fond. Portes avec por- 
tières à gauche et à droite, celle do droite menant ù la chambre de ma- 
dame Maréchal, celle de gauche il la chambre d’Henriette. — A gauche, 
une cheminée ; à côté, un bonheur du jour, une chaise, une table b ouvrage, 
un fauteuil, une chaise. — A droite, nn guéridon entre deux chnises. — 
— Canapés an fond.) 


SCÈNE l 


MADAME MAlîECHAL, seule, assise sur un fauteuil ii ouvrage. 


MADAME MARÉCHAL. (Elle regarde la pendule.) 

11 est, maintenant en vagon... Je croyais qu’il ne par 
tirait jamais... U m’a dit : Comme tu m’embrasses! 
J’ai eu peur qu’il ne me regardât... Parti ! j’ai besoin de 
me répéter cela.. . C’est qu’il faut si peu de chose ! On a 
beau tout combiner, tout arranger, penser à tout... un 
accident, un rien, une de ces bêtises qui arrivent, mon 
Dieu! il ne faut que cela!... Huit heures!.,. Oh! res 
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aiguilles, quand on les regarde, elles n’ont pas l’air de 
marcher... Voyons! faisons quelque chose... (Elle prend 

une bande de tapisserie, essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah ! 

c’est tuant, cette vie-là, de toujours lutter, de toujours 
veiller, d’avoir toujours besoin de toutes ses forces et de 
toute sa volonté, d’être là toujours aux écoutes... avoir 
peur du regard d’un domestique... de ses rêves, la 
nuit! Il y a des moments, il me semble, où je deviens 
stupide... J’ai des choses qui se brisent dans ma tête... 
Encore quatre heures!.,. Oh! il sera exact... (Elle se lève 
et s’assied & droite sur la chaise, à côté du guéridon.) Qu’est-ce que 

peut faire Henriette? Les autres fois, elle est moins 
longtemps, quand elle va jusqu’au chemin de fer avec 
son père... Je dirai que je suis fatiguée, je ferai servir „ 
le thé de bonne heure.,. Je voudrais être un peu seule 
avant qu’il ne vînt, pour que toutes mes pensées l’at- 
tendent!... 


SCÈNE II 


. MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, entrant et jetant un sac de 

voyage sur un canapé. 


MADAME MARECHAL. 

Vous ! c’est vous ? 

(Elle se lève.) 

M. MARÉCHAL. 

Mon Dieu, oui, c’est moi, ma chère amie, Vous re- 
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tardez de dix minutes simplement, voilà. C’est absurde, 
cette heure de Paris qu’on rapporte... et puis, on n’est 

plus à l’heure d’ici. (Il va à la pendule et fait marcher les aiguilles.) 

J’ai parfaitement manqué le train avec tout cela. 

MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler. 

Oh ! vous d’abord, pour partir, vous mettez toujours 
un temps... 

M. MARÉCHAL. 

Bon ! c’est ma faute à présent. 

MADAME MARÉCHAL. 

Et votre rendez-vous pour demain? 

M. MARÉCHAL. 

Eh bien, mon rendez-vous... qu’est-ce que vous vou- 
lez? je n’y serai pas. J’ai envoyé une dépêche... 11 va 
falloir que je parte demain matin par le premier train... 
Oh! c’est une journée de perdue... Tenez, voilà les 
journaux, la llevue... c’était là, en bas, depuis ce matin 
midi... mais avec nos domestiques!... (il regarde sa femme. 
Vous ne les lisez pas? 

MADAME MARÉCHAL. 

Parcourez-les, vous me direz ce qu’il y a d’intéres- 
sant. 

M. MARECHAL, s’asseyant do l'autre côté du guéridon. 

Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... 
Voyons combien a fait le Comptoir d’escompte? 705... 
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MADAME MARÉCHAL. 

Est-ce que vous allez me lire le cours de la Bourse, 
mon ami? 

M. MARÉCHAL. 

Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphiques... 
i La crise ministérielle a abouti à un arrangement. Une 
position officielle a été rendue au prince Kong... » Ah ! 
c’est en Chine... Un grand article sur l’hégémonie de 
l’ Herzégovine... Ça vous est égal?... Un anonyme vient 
de restituerai Trésor public... heu... heu... heu... Ah ! 
« Hier au soir, une détonation a jeté l’émoi... * C’est 
toujours intéressant. « Hier au soir, une détonation a 
jeté l’émoi... » (il rognrdo sa femme.) Mais vous ne m’écoutez 
pas, ma chère ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Moi? si... si... c’est que je comptais mes points... J’ai 
pris un dessin terrible... 

M. MARÉCHAL. 

« M. R...! à Luzarches! ancien agent de change! » 
Mais c’est Roger! c’est Roger, mon Dieu ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Celui qui avait cette jolie femme blonde? 

M. MARÉCHAL. 

Il l’a tuée! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tuée! 
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Net! Lis... 

(Il lui donne le journal.) 

MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux lo journal. 

Oh ! c’cst affreux !... Mais reprenez, reprenez donc ce 
journal ! 

(Elle le repousse sur le guéridon.) 

M. MARÉCHAL. 

Oui, affreux ; mais que veux-tu? On n’a plus sa tête, 
on doit voir tout rouge dans ces moments-là... Un ma- 
riage d’inclination ! Il l’adorait. Je me rappelle, sur les 
boulevards, en nous promenant, avant son mariage, il 
m’en parlait... il était comme un fou ! (il sc lève et se promène.) 
Une femme qui lui devait tout... Elle n’avait rien... Sa 
mère et elle brodaient des mouchoirs, quand il l’a con- 
nue... Il lui adonné voiture tout de suite, des chevaux, 
une maison, tout ce qu’elle voulait! 11 ne lui refusait 
rien. U se saignait pour elle. Pendant dix ans, il tra- 
vaillait toute la journée comme un nègre, et il la menait 
dans le monde le soir... Il se couchait à trois heures du 
matin, il se levait à cinq heures... C’est lui que je 
plains, moi... 

MADAME MARÉCHAL. 

Henriette n’est donc pas revenue avec toi? 

M. MARÉCHAL. 

Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et sa 
fille. Elles vont te la ramener. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Je pense à cette pauvre femme... C’est horrible... II 
faut être si sûr ! 

M. MARÉCHAL. 

Sûr? Et que veux-tu de plus? Tu n’as donc pas lu? Il 
l’a surprise, la nuit, dans sa chambre, une nuit où elle le 
croyait absent... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah! oui... elle le croyait absent... oui,.. 

M. MARÉCHAL. 

C’est toujours comme cela que cela arrive, du reste. 

MADAME MARÉCHAL. 

Où as-tu rencontré ces dames de Noisy? 

(Elle se lève.) 

M. MARÉCHAL. 

Elles étaient à la porte du bijoutier, (il s’assied.) Savez- 
vous, ma chère amie, quelque chose qui me trotte dans 
la tête depuis quelque temps? Est-ce que vous ne trou- 
vez pas que notre Henriette a souvent maintenant un air 
triste, préoccupé?... Elle a toujours été un peu sérieuse, 
je sais bien... mais voilà plusieurs fois que je re- 
marque. . . 

MADAME MARÉCHAL. 

Henriette? 

(Elle remonte la scène.) \ 
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M. MARÉCHAL 

Oui, Henriette... C’est que ce n’est plus un enfant que 
notre fille. Il faut bien nous mettre cela dans l’idée... Et 
elle aurait un petit sentiment, que ça ne m’étonnerait pas 
du tout. Alors vous ne vous êtes pas aperçue? 

MADAME MARÉCHAL. 

Hein? Moi... non. 

M. MARÉCHAL, reprenant »on journal. 

Oh! je vous dis cela, c’est une idée. Vous savez, on 
sent ces choses-là... Oh ! je ne lui en voudrais pas. Nous 
ne pouvons pas toujours, nous autres pères, prendre 
toute la place dans le cœur de nos enfants, il faut être 
juste. 

MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée. 

Sans doute... oui, sans doute. 

M. MARÉCHAL. 

Tiens! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui en 
parles... Tu verrais... 

MADAME MARÉCHAL. 

Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que vous 
avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? Ces pau- 
vres gens font leur quête ce soir... 

M. MARÉCHAL. 

Oh ! je connais ça : ici, c’est un métier de s’échouer. 

(Un silence.) 
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MADAME MARECHAL. 

Tenez ! si vous restez, vous allez vousendormir, je suis 
sûre, comme hier. 

M. MARÉCHAL, se levant. 

Moi, par exemple!... Enfin, je vais toujours voir. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en- 
voyez-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle... 

M. MARÉCHAL. 

Je passerai au Casino... (Sur la porte.) Eh bien, n’oublie 
pas Henriette, n’ est-ce pas? Si tu trouves une occasion... 

(Il sort.) 


SCÈNE III 


MADAME MARÉCHAL, seule. 

Mon Dieu 1 pourvu qu’il le rencontre! s’il ne le ren- 
contrait pas ! Mais Paul ne saurait pas qu’il est revenu ! 
11 viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce journal ! J’en 
ai encore froid! (Elle tombe assise sur une chaise). Ah! moi qui 
n’en trouvais pas assez d’émotions dans ma vie! Ma fille... 
11 me parlait de ma fille... mon Dieu! Qu’est-ce qui 
m’aurait dit cela, qu’un jour il ne me resterait plus 
d’idées pour penser à ma fille ! 
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.MADAME MARECHAL, HENRIETTE. 

MADAME MARECHAL. 

Ah ! tu voilà revenue, Henriette! 

HENRIETTE. (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur du 

jour et revient.) 

Oui, mère. J’étais avec madame de Noisv, qui m’a 
ramenée jusqu’à la porte... Est-ce que j’ai été long- 
temps? 

MADAME MARÉCHAL. 

Non... non. 

HENRIETTE. 

On 110 lll’embrasSC pas ? (Elle su proche vers su mère pour être 

embrassée.) Ali ! ce n’est pas vos yeux pour embrasser, ça, 
maman ? 

MADAME MARECHAL. 

Enfant ! 

(Elle l’ombrasse.) 

HENRIETTE. 

J’ai été si longue... Je vais te dire... Louise de Noisv 
a voulu que je reste pendant que le bijoutier lui perçait 
les oreilles... Tu sais, c’est la mode ici... Et puis il y 
avait un monde fou sur la plage. (Kilo vu h gauche.) Nous 
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avons été arrêtées par un tas de gens, des connaissances. . . 

Les Lourmel, les Terval... (Elle ôte son châle ; tournant lu dos 
su mère.) Ali! j’ai été saluée par M. Pierre de Bréville... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ali! M. Pierre de Bréville... 

HENRIETTE. 

J’étais avec papa ; nous revenions du chemin de 1er. 

MADAME MARÉCH AL, avec un mouvement de joie. 

11 le dira à son frère... je serai sauvée !... (A Henriette.) 

Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied sur une chaise a côté 
de sa mère.) Mais tu fais bien peu de toilette pour Trouville, 
il me semble? 

HENRIETTE. 

Tu ne me trouves pas assez belle, maman? 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu sais, pour moi... Cela ne t’amuse pas, la mer? 

HENRIETTE. 

Oh ! si 1 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C’est si grand. . . 

HENRIETTE. 

Ce n’est pas plus triste que le ciel. 

MADAME MARÉCHAL. 

Nous avons causé de loi, tout à l’heure, avec ton 
papa, Henriette. 

i 
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HENRIETTE. 

Ail! 


MADAME MARÉCHAL. 

Oui... Il te croit le cœur un peu pris, ligure-toi! 

(Elle lui fait une caresse sur la joue.) 
HENRIETTE. 

Et vous, maman ? 


MADAME MARÉCHAL. 

Moi, je te le demande, mon enfant. (Elle lui prend ic brus et 
l’approche tout près d’ciic.) Oh ! tu auras confiance en moi... 
Dis-moi cela tout bas, à l’oreille... Je veux tes confi- 
dences, moi... Tu m’as toujours dit tout. Une mère c’est 
comme une sœur aînée... ça comprend tout. Qu’est-ce 
que nous voulons, ton père et moi ? que tu sois heureuse, 
n’est-ce pas? heureuse pour la vie, avec un mari de ton 

choix . . . (Henriette se lève ; madame Maréchal la reprend par les deux 

mains.) Ne crains rien... Mais je te demande un peu pour- 
quoi tu ne me le dirais pas? Voyons, est-ce qu’il n’v a 
pas ici un monsieur que tu trouves mieux que les autres ? 

HENRIETTE, debout. 

Moi?... mais non. 


MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains. 

Un monsieur que tu vois. . . quand tu 11e le regardes pas? 


Nom 


HENRIETTE. 
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MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Quand tu ne penses à rien, il n’y a pas quelqu'un 
auquel tu penses un peu ? 

HENRIETTE. 

Non... non. 

MADAME MARÉCHAL, se levant. 

Alors ton père se sera trompé... il avait cru s’aperce- 
voir... (Elle se retourne vers Henriette.) YoyOllS, 111011 ailge, C est 

la vérité bien vraie. ..tu n’aimes personne, bien sur? Tu 
ne me caches rien ? (Elle lui lève la tête avec la main.) I CS yeUX . . . 
que j’y voie ton cœur. 

HENRIETTE. 

Mais non, maman... Ali! on a sonné... je me 
sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai... 


SCÈNE Y 

MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ail ! les hommes ! (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec un 
mouvement de joie.) Ah! c’est VOUS... je Suis enchanteC... 

Yous devenez d’un rare... 11 y a bien huit jours qu’on 
ne vous a vu... 

PIERRE, lui donnant une poignée de main. 

Madame... . 
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MADAME MARÉCHAL. 

Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le thé 
avec nous, (avec intention) avec mon mari... Vous l’avez 

rencontré ? (Elle va s’asseoir sur une chaise à gauche.) Il ne part 

que demain pour Paris. . . Où est donc votre frère ? 

PIERRE. 

Mon frère? Il revient seulement de la pêche... Il 
soupe maintenant. 

MADAME MARÉCHAL. 

Et qu’est-ce que vous devenez? 

PIERRE. 

Mon Dieu ! je mène la vie de tout le monde. . . (il r» 5 * 0 

derrière la chaise de madame Maréchal et va h la cheminée.) Je prends 

des bains, je bois, je mange... et je tâche de rendre 
aux autres le mal qu’ils peuvent dire de moi... 

MADAME MARÉCHAL. 

Cela vous rend si méchant que cela, les bains de 
mer? 

PIERRE. 

Mais c’est un effet général, madame... si vous croyez 
que je suis une exception... Mon Dieu! c’est tout na- 
turel... De quoi voulez-vous qu’on s’occupe? De la 
mer? Mais on ne la regarde pas... J’étais l’autre jour 
avec une dame qui est ici depuis un mois ; tout à coup 
elle a dit : Ah! tiens, la mer!... Trouville? Mais vous 
savez ce que c’est : c’est Mabille pour les femmes ma- 
riées... et le café de la Garde nationale pour les maris..» 

« 
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MADAME MARECHAL. 

Allons! voyons... 

PIERRE. 

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses am • 
bitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : ici, 
quand on s’est mouillé et essuyé, qu’est-ce que vous voulez 
qu’on fasse entre ses repas, pour tuer le temps? De 
l’observation, et je vous assure qu’on en fait! et que 
rien ne passe inaperçu... (Il passe ù gaucho do madame Maréchal.) 
Un salut, une robe nouvelle, une poignée de main, un 
tête-à-tête de deux minutes, une arrivée au chemin de 
fer, un sourire, une migraine, n’importe quoi... (il s’assied 
sur une chaise à côté de madame Maréchal.) Je vous réponds que 
tout cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... 
C’est-à-dire que je ne sais pas s’il se perd, l’hiver, sur 
toutes les côtes de France, autant de bateaux, qu’il se 
perd ioi l’été de réputations de femmes sur la plage ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Vraiment ? Ah ! c’est très-amusant ! 

PIERRE. 

Non, madame, ce n’est pas amusant toujours, je vous 
assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je suis quelque- 
fois effrayé de ce qui se découvre, de ce qui se mur- 
mure, de ce qu’on voit, de ce qu’on dit, de tous ces 
chuchotements où commencent les scandales... C’est 
qu’il y a des gens de génie, des hommes, des femmes 
Surtout, dans cette parlic-là... et qui ont comme une 
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seconde vue du mal... Des gens qui n’oublient rien et 
(jui apprennent tout ! tout, on ne sait comment ! C’est un 
travail de sauvages : ils remontent du geste au regard, 
ils concluent de l’imprudence à la faute, ils soupçon- 
nent, ils flairent, ils devinent!... Au second bal du 
Casino, vous savez bien qu’on parlait déjà de madame 
de Rilliers?... 

MADAME MARÉCHAL, distraitement. 

Ah! oui, madame de Rilliers... 

PIERRE. 

Madame Bériat est aujourd’hui on ne peut plus af- 
fichée... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ali ! madame Bériat? 

PIERRE. 

Et il n’y a plus à présent que le mari de madame de 
Laujon qui demande pour quelle histoire de femme 
M. Conct s’est battu avant-hier... 

MADAME MARÉCHAL. 

Madame de Laujon? 

PIERRE. 

Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux de- 
viner, on suppose ; on met un peu de calomnie en avant 
pour éclairer la médisance ; on lance un mot pour voir 
s’il sera ramassé.. . On laisse tomber, en mettant la cuiller 
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dans une glace, négligemment: « Madame Maréchal?. . , 
oh!... * Et je viens d’entendre nommer mon frère, 
madame... 

(Il se retourne vers elle.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Qu’est-cc que vous voulez me dire enfin ?... Voilà une 
heure... Est-ce que vous croyez que je ne me doute pas 
que vous savez tout? 

PIERRE. 

Ce que je veux vous dire, madame (il se lève.) c’est 
qu’en aimant mon frère, vous avez fait de moi un homme 
reconnaissant, orgueilleux de cet amour... comme s’il 
ombait sur moi-même... Ce que je veux vous dire, et 
ce que vous ne savez pas, ni vous, ni lui, c’est que 
votre amour, je l’ai gardé, je l’ai veillé, comme un 
homme qui couche en travers d’une porte et qui ne dort 
pas de la nuit. . . J’épiais autour de vous, le bruit, les coups 
d’œil, le silence... J’étais là derrière vous, effaçant vos 
imprudences; je renouais chaque jour votre secret, et je 
refaisais autour de vous sans cesse quelque chose comme 
de l’ombre et de la sécurité... Je fermais les bouches qui 
parlaient, j’empêchais la jalousie de vous voir... Votre 
bonheur était insolent : je me mettais devant pour le 
cacher, et faire qu’il ne blessât personne! (il marche et revient- 
auprès de madame Maréchal.) Voilà trois mois que je fais CC lllé- 
tier-là, trois mois que je suis toujours là, rompant vos 
tête-à-tête, veus arrachant à lui, vous jetant de sottes 
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plaisanteries qui vous fassent rire, quand vous rêvez, 
quand je sens que vous allez rougir ou pleurer,... vous 
avertissant de votre mari, du monde, de tous ceux qui 
sont là, et que vous ne voyez pas, quand il est là!... 
(il marche avec agitation.) Trois mois que je vous suis insup- 
portable... et que vous croyez que je fais cela à cause 
de je ne sais quel mauvais sentiment de jalousie, parce 
que vous me prenez de l’affection de mon frère, n’est-ce 
pas?... Oh ! je vous pardonne... Eh bien, madame, je 
suis au bout de ma tâche... J’ai cru réussir un mo- 
ment ; j’ai cru qu’on pouvait cacher un bonheur comme 
le vôtre, que j’avais endormi la curiosité du monde, 
que vous pourriez vivre tranquille tous les deux, et 
qu’on vous laisserait vous aimer... Aujourd’hui, je le 
vois, c’est impossible. J’ai lutté, je suis battu.... (Se re- 
tournant vers ello et sc rapprochant.) Mais cela court maintenant 
sur les chaises de la promenade ! Les indifférents en 
parlent déjà : votre mari peut l’apprendre demain... ce 
soir. Et alors votre amour, savez-vous ce que ce sera? Ce 
sera, ce qu’on appelle de son vrai nom légal : l’Adultère ! 
L’Adultère, entendez-vous? quelque chose qui est dans 
le Code et qui fait asseoir sur le banc des voleurs ! Votre 
passion, cela fera un procès qu’on vendra... Vos lettres 
seront un dossier, et il y aura des avocats pour les lire 
tout haut... Vous pleurerez devant des juges, comme une 
femme déshabillée toute vive... La Gazelle des Tribu- 
naux dira la couleur du chapeau que vous aviez... et il 
viendra pour vous voir là, des gens que vous aurez reçus 
dans votre salon, qui auront dansé chez vous ! 
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MADAME MARÉCHAL. 

Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! jo n’ai 

pas peur... 11 me tuerait ! (Elle so lève. — Tierre s’est assis à 

droite.) Tout ce que vous me dites. .. ce que je risque, tout 
ce que je joue, est-ce que vous croyez que je ne le sais 
pas aussi bien que vous? C’est ma vie, je le sais bien. Eh 
bien! après?... De la honte? Allez! j’en ai par dessus 
la tcte ! Et je n’ai pas besoin du mépris des autres! En- 
fin, cfuoi? Qu’est-ce que vous voulez? Que je rompe, 
n’est-ce pas? Eh bien! voilà, je ne peux pas... non, je 
ne peux pas! Ah! tenez... Regardez-moi... Il ne m’aime 
plus. Et vous venez de me dire tout ça pour que je lui 
rende sa liberté... Oh! d’abord vous avez dû toujours 
t’empêcher de m’aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J’ai 
bien vu que vous étiez toujours contre moi... 

PIERRE. 

Mon frère vous aime aujourd’hui comme il vous aimait 
hier, madame... Il ne sait rien de ce que je vous ai dit... 
et j’espère qu’il l’ignorera toujours... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais dit 
de mal de vous, demandez-lui... au contraire... Mais 
c’est que l’idée de le perdre!... Ma vie, vous avez dû la 

Comprendre. . . (Elle tombe assise sur la chaise, à droite, la tète dans 
les mains, les coudes sur le guéridon.) VOUS Connaissez lDOll mari. . . 

Mon Dieu! je ne l’accuse pas... Il est bon... il ne peut 
pas m’aimer autrement... Moi un mari, je croyais... 
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J’avais rêvé... Oh ! j’ai souffert! j’ai pleuré !... Et pour- 
quoi? Je n’avais pas de chagrin, j’avais tous les jours à 
dîner, du feu, un logement, des robes... J’ai cru mou- 
rir!... Ce sont des années qui me font encore peur !... Et 
vous voulez que j’y retombe comme cela, tout de suite! 
Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! pour des 
cancans... Je vous promets : nous serons sages, nous 
ferons attention... Je vous donnerai toujours le bras... Il 
ne viendra plus ici... je sais bien, c’est imprudent... 

Oh! je VOUS en supplie... (Elle lui prend les mains.) NOUS VOUS 

aimerons tant tous les deux ! 

PIERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre, il revient 

s'asseoir près d’elle. 

Vous jouez votre vie, c’est bien, madame... Mais 
savez-vous que vous jouez aussi le bonheur de votre 
fille? 

MADAME MARÉCHAL, so dressant debout. 

De... ma fille? Allons! VOUS êtes fou... (Se retournant vers 
Pierre.) Ma fille! Eh bien! ma fille, quoi? 

PIERRE, allant b elle. 

Aux dernières courses de Caen, madame... Vous n’y 
étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Henriette y 
aller avec son père... Mon frère courait ce jour-là... Il 
est tombé, comme vous savez, au premier obstacle... et 
il est resté un moment sans bouger... On le croyait tué... 
Moi, je n’y voyais plus... Une main a saisi la mienne, 
une main que j’ai senti trembler jusqu’à ce que mon frère 
fût relevé... (ii la regarde.) C’était la main de votre fille... 
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MADAME MARÉCHAL, joignant les mains. 

Mon Dieu!... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma fille!... 
Moi qui lui demandais là !... Elle l’aime !... Voyons, c’est 
vrai qu’elle l’aime?... Je vous crois, mon Dieu !... Vous 
dites aux courses de Caen ?... Ah ! oui. .. Ne me dites plus 

rien, en voilà assez !. . . (Elle tombe sur le canapé, à gauclie. — Picrro 
est assis a droite.) Eh bien! oui, c’est cela, il le faut... Oui, 
vous avez raison... 11 le faut... 11 faut rompre... Eh 
bien! c’est cela... Vous lui direz, à votre frère, comme 
si ça venait de moi... N’est-ce pas? comme si ça venait 
de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous arran- 
gerez cela... que ma position, mes devoirs..; ah! oui, 
mes devoirs!... tout de suite, n’ est-ce pas?... Allez! 

PIERRE. 

11 ne me croira pas, madame.. . 

MADAME MARÉCHAL, so levant. 

Mais qu’est-ce que vous voulez, alors? 

PIERRE, s’approchant d'elle. 

Ses lettres, madame. Je vous rapporterai les vôtres 
demain. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ses lettres?... (Elle prend une clef dans un médaillon pendu & 
son cou. ) Ah ! c’est vrai. (Elle va au petit meuble h côté de la chemi- 
née, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte lentement il 
Pierre.) Tenez!... plus meme cela de lui! (Se jetant dans les 
bras de Pierre en fondant en larmes.) Ail ! je Suis bien malheu- 
reuse ! 
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PIERRE, lui tenant les mains. 

Madame, je voudrais pouvoir vous donner du courage 
avec la pitié que j’ai pour vous. 

(On entend à la porto la voix de M. Maréchal.) 

MADAME MARÉCHAL, so retournant. 

Mon mari ! 


SCÈNE VI 

Les Mêmes, M. MARÉCHAL 


M. MARÉCHAL, ii Pierre. 

Àh! moi qui cours après vous... Vous allez toujours 
bien ? 

PIERRE. 

Très-bien. 

M. MARÉCHAL. 

Et vous faites la cour à ma femme, comme cela, pendan t 
queje vous cherche?... Très-bien, très-bien!... (Voyant 
Pierre prendre son chapeau.) Eh bien ! je VOUS fais Sauver ? 

PIERRE. 

Mon Dieu, je le disais à madame, j’ai quelques lettres 
à écrire ce soir... (Saluant.) Madame... 

M. MARÉCHAL. 

Au revoir, mon cher Bréville, au revoir. 

(Ils se serrent la main.) 
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SCÈNE VII 

MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé, à gauche; M. MARÉCHAL, 

puis HENRIETTE. 

M. MARÉCHAL. 

Figure-toi, ma chère, qu’au Casino, on danse, on 
danse... Et des toilettes! des toilettes! C’est étonnant, 
maintenant : je ne sais pas où on prend l’argent... Per- 
sonne n’a cinquante mille livres de rente, et tout le monde 
les dépense... 

(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, par la 
porte de gauche.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! c’est très-brillant, je sais... 

M. MARÉCHAL, à Henriette. 

Tu n’as donc pas pu décider ta paresseuse de mère à 
te mener au bal ? 

HENRIETTE. 

Oh! ce n’est pas maman... Elle m’avait proposé de 
m’y mener... je n’ai pas voulu, ça m’ennuie... 

M. MARÉCHAL. 

Déjà?... Mon Dieu! comme tu fais tes dents de sagesse 

de bonne heure ! (Henriette passe il droite et range sur le guéridon. — 
M. Maréchal s’assied sur la chaise, h droite, auprès do la table de thé.) A pro- 
pos, ma chère, on a l’habitude de laisser l’argenterie dans 
la cuisine... Je ne sais pas s’il ne serait pas plus prudent 
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de la faire remonter ici pendant la nuit... Il paraît que le 
jardinier, en venant le matin, l’autre jour, a vu des pas 

dans le jardin.. . (Henriette, après un mouvement et un regard vers la 
fenêtre , va vivement vers la table et se met à servir le thé) des pas 

d’homme, à ce qu’il dit... 

MADAME MARÉCHAL, troublée. 

Àh! il a vu... 

M. MARÉCHAL. 

Oh! c’est bien arrivé à Robinson!... (A Henriette qui 
1 e sort.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu as 
une manière de servir le thé, par exemple, ce soir! (A ma- 
dame Maréchal.) Oui, ma chère, près de la maison, dans 

1 allée... (Henriette repose sur la table la théière, et madamo Maré- 
chal sa tasse do thé.) Bon ! vous voilà effrayées, je parie... 

MADAME MARÉCHAL. 

Moi... mais... mais non... 

HENRIETTE, se penchant vers son père comme pour couvrir sa mère. 

Oh ! nous sommes une des seules maisons où il y ait 
des fleurs... On vient peut-être la nuit pour en prendre... 
C’est si mal fermé sur la plage... 

(Madame Maréchal regarde sa fille.) 

M. MARÉCHAL, s; levant. 

C’est qu’il paraît qu’on exploite le pays depuis quelque 
temps... une bande de rôdeurs de nuit... Les Robiquet, 
tu sais?... Ils ont été complètement dévalisés pendant 
qu'ils étaient à Paris... On me sait souvent absent... Il 
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y a cette fenêtre du corridor... Vous feriez bien de la fer- 
mer. .. (Allant vers la porte du fond) Avec le treillage qui est 
contre la maison... c’est si facile de grimper, et on est 
tout de suite à vos deux chambres... (Apart.) En attendant, 
comme mesure de précaution, je vais toujours glisser une 
paire déballés dans mes pistolets... Tiens! Henriette... 

(Il lui donne sa tasse.) Regarde-moi donc... (Lui prenant la main.) 
Mais tu as les yeux rouges? 

HENRIETTE. 

Moi? Mais non... C’est qu’il commençait à faire froid 
au bord de la mer. . . 

(Elle passe vers le guéridon, à droite, et prend un moment son ouvrage.) 

M. MARÉCHAL, à madame Maréchal, assise à gauche. 

As-tu parlé à Henriette ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, mon ami. 

M. MARÉCHAL. 

Eh bien ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien ! Henriette ne m’a pas répondu... 

HENRIETTE. 

Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit... 

M. MARÉCHAL. 

Allons! Henriette, pas d’enfantillage... Te voilà devant 
nous; ce n’est pas un tribunal, sapristi! Allons! faut-il 
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t’aider à parler? Je vais faire l’appel des jeunes gens que 
nous rencontrons ici... Voyons si mes petites jalousies 
de père ont eu de bons yeux... Le petit Lugeac, hé? (Hen- 
riette fait un signe de tête négatif.) M. de VerïïlOrel ? (Même jeu d’Hen- 
riette.) Non? Ah! je vais t’en nommer un... Tenez, ma 
chère, pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui... 
Mon Dieu ! je sais, il est bien jeune... mais c’est un défaut 
qui ne dure pas... 11 n’a pas précisément le poids d’Hen- 
riette comme fortune, mais notre fille sera assez riche... 
Et je passerais par-dessus tout cela... Je 11 e sais pas 
pourquoi toutes les fois que j’ai cherché à me figurer 
mon gendre, c’était la figure de ce garçon-là que je 
voyais... Ah! un vrai jeune homme!... de la poudre! 
Charmant, là, charmant!... Bonne famille... un nom 
honorable... 

MADAME MARÉCUAL. 

C’est?... 

M. MARÉCHAL. 

Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul de 
Bréville... 

HENRIETTE, se retournant vivement. 

Je ne l’aime pas, M. Paul de Bréville... 

M. MARÉCHAL. 

Ah ! tu te dépêches bien de dire que tu ne l’aimes 
pas... Tiens! aujourd’hui tu es dans tes diables d’entê- 
tements... On te nommerait toute la terre... Qu’en dites- 
vous, Louise? Est-ce que vous ne voyez pas comme moi ce 
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joli couple-là? Est-ce que vous n’auriez pas du plaisir à 
les voir tous les doux ensemble, à côté de nous... 

MADAME MARÉCHAL, d’une voix étouffée. 

Tous les deux... ensemble... à côté de nous... 

HENRIETTE, allant à son père. 

Mais, papa, puisque je ne l’aime pas... J’en aime un 
autre d’abord ! 

M. MARÉCHAL, so levant. 

Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, tant pis 
pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, que ce soit 
l’un, que ce soit l’autre... tu comprends... Comment 
s’appelle-t-il celui-là, hein?... Voyons... (S’approchant de sa 
fille.) Eh bien, dis donc... On ne te mangera pas... (il lui 

prend une main et la fait asseoir sur un de ses genoux.) \ oyons,* Ne- 

nette, ma petite Nenette... Ah ! voilà un petit nom qui 
va te faire parler... Y a-t-il longtemps que je t’appelais 
comme ça ! Tu étais haute comme la table, et tu me disais 
alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles-tu ? 
Qui est-ce, cet autre-là, hein ? 

HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou. 

Mais c’est toi, papa!... Je ne veux pas me marier... 

M. MARÉCHAL, déliant brusquement ses bras. 

Tiens! laisse-nous... J’ai à causer avec ta mère... 
Laissemous. 

(Henriette sort par la porto à gauche.) 
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SCÈNE VIII 

MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu ! qu’est-ce que vous avez donc ce soir? 

M. MARÉCHAL, après un silence; 

C’est la première fois que ma fille ne me dit pas h 
vérité... Elle a un secret notre enfant... oui, un secret 
pour nous, pour moi, pour vous, sa mère... 

MADAME MARÉCUAL. 

Oh! mon Dieu! mon ami, vous prenez cela... 

M. MARÉCHAL. 

Non... c’est que cette première chose qu’on me cache 
me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, ces bains 
de mer, ce monde... on ne sait qui on rencontre, qui on 
voit, qui on reçoit... Je sais bien, ce sont des craintes... 
c’est absurde... Mais on n’est pas maître de ses inqùiétu- 
des... et malgré moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que 
vous ne trouvez pas que cela sent le mystère chez nous? 

MADAME MARÉCHAL. 

Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?... 

M. MARÉCHAL. 

Enfin pourquoi n’a-t-elle pas voulu me dire qu’elle 
aimait? Car elle aime... moi, je vous dis qu’elle aime... 
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MADAME MARÉCHAL. 

Peut-être parce que vous avez voulu lui faire dire... 
Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces jeunes cœurs- 
là s’ouvrent d’eux-mêmes, on ne les force pas... Ce n’est 
pas en la brusquant. . . Laissez-moi le temps de la faire 
parler... Tenez, elle me dira tout, à moi... je vous réponds 
qu’elle me dira tout.. . 

M. MARÉCHAL, jetant un livre sur la table avec colère. 

Elle vous dira tout! elle vous dira tout 1 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon ami... 

M. MARÉCHAL. 

C’est vrai, vous avez raison... Je sens que je me met- 
trais en colère... Il vaut bien mieux que j’aille me cou- 
cher. . . Bonsoir. . . bonsoir. . . 

(Il sort par le fond .) 


SCÈNE IX 

* 

MADAME MARÉCHAL, puis HENRIETTE. 


MADAME MARECHAL, tombant à genoux. 

Mon Dieu! dites-moi qu’elle ne sait rien ! (Henriette on tr« 

et sc laisse glisser à genoux, sans que sa mère la voie. — Madame Maréchal 

continuant à prier, iv part.) Mon Dieu ! donnez-moi la force de 
mon sacrifice. 
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HENRIETTE, i» part. 

Mon Dieu! pardonnez-moi : je voudrais bien mourir. 

MADAME MARÉCHAL, en relevant la tête, la voit à côté d’elle. 

Toi!... Oh! les anges viennent quand on prie. {Elle la 
relève et la regarde.) Henriette !... Non... non... Ma fille... 
embrasse-moi!... 

HENRIETTE, se jetant dans ses bras. 

Mère ! 

(Madame Maréchal l’embrasse, lu rappelle des yeux, l’embrasse encore 
et la reconduit doucement à sa chambre.) 


SCÈNE X 

MADAME MARÉCHAL, seule. 

MADAME MARECHAL. 

Oh ! elle ne sait rien ! Elle ne m’aurait pas embrassée 
comme cela !... Elle ne sait rien, rien ! (Elle tombe sur un canapé 
au fond.) Ah! j’ai bien fait... Oui, oui, j’ai bien fait... A 
présent, c’est fini, je ne peux plus l’aimer... Mais quelle 
soirée! mon Dieu! quelle soirée ! De l’air... j’ai besoin 

d’air... (Elle va ouvrir la porte et voit la fenêtre ouverte.) Ah! la 
fenêtre! (Elle retombe assise.) Ne plus rougir de moi, ah! 
j’en avais besoin!... Il me semble que je revois ma 
conscience et que mon cœur rentre dans ma maison... 

(Elle tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique 
d’une redowa jouée au premier aote dans le bal.) Ah ! la musique du 

Casino ! 

9 
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SCÈNE XI 


MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant par lo balcon 
de la fenêtre ouverte. 


MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri. 

Ah !... Vous n’avez donc pas vu votre frère? 

PAUL. 

Voici les vôtres... (Il lui tend un paquet de lettres.) Mon frère? 

Si... vous voyez, je l’ai vu... Il m’a dit... Tenez, je ne 
sais pas trop... que votre position dans le monde... votre 
considération... C’est bien cela, n’est-ce pas? Oh! j’ai 

Compris... (Il tombe assis sur une clmise à droite.) Cela finit donc, 

l’amour, Louise? 

MADAME MARÉCHAL. 

Je vous expliquerai... Plus tard... Mon mari est ici... 
il est là... 

PAUL. 

Ah ! votre mari ! 

MADAME MARÉQUAL. 

Je serais perdue ! 

PAUL. 

Eh bien, quand nous nous perdrions! 

MADAME MARÉCHAL. 

On lui a parlé d’escalades... de voleurs... Il a des 
pistolets... 
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PAliL. 

Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous aimais 
bien!... Dans votre voix, dans votre sourire, dans vos 
yeux, si vous saviez tout ce qu’il y avait pour moi ! Quel- 
quefois, quand vous ne faisiez que me regarder, j’étais 
heureux... heureux à sentir dans mes yeux des larmes 
me venir du fond de ma joie!... J’étais si jeune!... 

MADAME MARÉCHAL. 

Taisez-vous! Oh! taisez-vous! 

(Elle remonte la scène, le dos tourné à Paul.) 

PAUL. 

Je n’ai pas eu ma mère, moi, figurez-vous... Et toutes 
les douceurs de la femme, c’était vous pour moi ! Non, 
vous n’imaginez pas : vous étiez dans mes pensées comme 
il y a du bleu dans le ciel !... Quand je vous ai vue au bal, 
la première fois, vous rappelez-vous? Oh! je vous ai 
aimée tout de suite ! Il me semblait que ma vie vous espé- 
rait... Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce 
que je croyais, ce que je priais ! 

MADAME MARÉCHAL, debout, la dos tourné, las mains appuyées 
sur la table. 

Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins! 

PAUL. 

Ün tnot de vous, je le portais sur moi comme une mé- 
daille... Tenez, je me disais votre petit nom souvent tout 
seul pour me mettre mon bonheur sur les lèvres* et l’écou- 
ter retomber de ma bouche sur mon cœur ! 
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MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu! vous ne comprenez donc pas?... (Se retour- 
nant.) Ma fille t’aime ! Ah ! voilà ! 

(Elle se tord les mains.) 

PAUL. 

Henriette ? Moi ? 

(Il se lève.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, Henriette! 


PAUL. 

Qui a pu? 

MADAME MARÉCHAL. 

Je le sais.... (Elle court à la porte et met le verrou. — Elle le 
prend par le bras et le force à s'asseoir sur une chaise à côté d’elle.) 

Et Dieu me donnera bien une minute pour vous dire 
cela !.... Écoutez : c’est quelque chose de bien mal et qui 
coûte, allez! de tromper son mari... un homme à qui 
on doit tout... qui croit en vous, qui a confiance, qui 
vous estime... qui vous estime !... Mettre tous les jours 
le mensonge, la trahison, de la boue dans son ménage ! 
Oui, c’est odieux... Et vous ne savez pas les remords qui 
déchirent une femme quand il lui reste encore l’honnê- 
teté d’en avoir !... Ah ! vous m’avez vue assez souffrir ! 
J’ai eu avec vous bien des larmes... Tout mon bonheur 
les essuyait mal! Eh bien! tout cela... la honte, le cha- 
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grin, ce qui me rongeait, les dégoûts de moi-même, la 
peur de ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux,' 
j’aurais tout supporté, tout bravé... 


PAUL. 

Louise ! 

MADAME MARÉCHAL. (Elle lui quitte les mains.) 

Mais quand on m’a dit que ma fille vous aimait... 
mon Henriette! Mais les mères, n’est-ce pas? c’est pour 
donner le bonheur à leurs filles... elles ne sont faites que 
pour cela... et je lui volais le sien... je lui volais le sien 
pour toujours!... Oh ! alors, je me suis détestée... j’ai eu 
horreur de moi... je me suis pris le cœur à, deux mains, 
et j’en ai si bien arraché mon amour, que vous n’y êtes 
plus!.... Non, vous n’y êtes plus! 

(Elle lui repousse les mnius et se cache la figure.) 

PAUL. 

Et moi, je vous dis que vous m’aimez toujours 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.) 

Non, je ne veux pas!... je ne veux plus!... Partez! Oh! 
vous partirez !.... Laissez-moi, tenez! je vous en supplie, 
laissez-moi ! Faut-il que je vous parle à genoux? (Elle 
tombe ii genoux.) Vous voyez bien que c’est moi qui vous de- 
mande grâce... Non... il ne faut plus m’aimer... 

PAUL. 

Je vous aime ! 
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MADAME MARÉCHAL. (Elle *e relève lentement.) 

Et puis moi... je vais avoir fini d’être belle, moi, ce 
ne sera pas long... Un jour, vous m’auriez quittée.... 

l’AUL. 

Jamais! 

MADAME MARÉCHAL. 

Si, si, vous auriez vu!... Voyons, partez! 

PAUL. 

Je vous aime! 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous ne pouvez pas pourtant me demander de faire 
mourir ma fille! Vous ne pouvez pas !... C’est mon enfant, 
Paul... je vous dis que c’est mon enfant! (Elle im saisit 
le bras.) Oh ! vous allez partir ! 

PAUL. 

Je vous aime ! je vous aime! 

(Il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.) 

MADAME MARÉCHAL, avec terreur. 

Écoute... des pas... on monte... (Bas.) C’est lui ! 

PAUL, ii demi souriant; 

Je l’avais entendu. 

(La porte est secouée.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Par où? mon Dieu ! Ali ! la fenêtre de ma chambre !.. . 
11 n’y a pas de treillage de ce côté-là,., Il se tuerait!.,. 
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Non... Ah ! là... Malheureuse! c’est la chambre de ma 
fille!... 

LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS. 

Il est en haut, monsieur ! il est en haut ! 

(Paul marche vers la porte.) 

MADAME MARÉCHAL. 

Où vas-tu ? 


PAUL. 

Mais.., mourir,... 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.) 

Oh ! pas sans moi ! 

(La porte de la chambre d'Henriette s’ouvre. Henriette paraît sur le seuil en 
peignoir blanc, les cheveux dénoués.) 

MADAME MARÉCHAL, avec épouvante . 

Ma fille! ma fille! 

(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé an fond.) 

LA VOIX DE M. MARÉCHAL DERRIERE LA PORTE. 

Mais ouvrez donc, madame Maréchal ! 


SCÈNE XII 


PAUL, madame MAIîfiCHAL, évanouie. HENRIETTE entre, passe devant 
Paul, et lui montre d'un geste la porte ouverte de sa chambre. Paul hésite. 
Henriette le poursuit jusqu’à la porte d’un geste qni le cl asse, et lo fait 
sortir, éperdu, à reculons. Paul disparaît. 
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SCÈNE XII l 


MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE, puis M. MARÉCHAL. 
Henriette va à la lampe, l’éteint, et se inet à genoux au milieu de la 
chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est enfoncée. 
M. Maréchal entre un pistolet h la main. 


M. MARÉCHAL. 

Ail! la nuit... Ils ont éteint... OÙ est-il? (Apercevant Hen- 
riette en blanc dans l’obscurité, et la prenant pour sa femme.) Ah ! (On en- 
tend se fermer une porte intérieure du côté de la chambre d’Henriette.) Te- 
nez ! elle l’a fait sauver par la chambre de sa fille !... 
Madame Maréchal, madame Maréchal ! veux-tu me dire 
comment s’appelle ton amant?... Tu ne veux pas?... tu 
ne veux pas ?... Eh bien ! tiens ! 

(Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe à la renverse en poussant un 
cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d’un bond, se précipite sur sa fille, 
tâte la vie qui peut encore lui rester, se soulève en ouvrant la bouche pour 
crier.) 


M. MARÉCHAL, tombant a genoux. 

Henriette ! 

HENRIETTE, h son père, en mettant les deux mains sur la bouche de sa 
mère, d’une voix mourante. 

C’était... mon amant... à moi.... 


FIN DIT TROISIÈME ET DERNIER ACTE 

! 
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Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces 
curieuses à, confronter : 


« Paiis, 7 décembre 18S5. 

« Monsieur le rédacteur, 

On fait circuler, au sujet de la première représentation tY Hen- 
riette Maréchal , certaines accusations contre une partie du 
public qui composait la salle. 

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé 
de mystère; on veut mettre de la cire aux oreilles du public; on 
l’entoure de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s’enve- 
loppe soi-même d’une sorte de jleplum de Calehas-Critique, et 
l'on crie à la foule un de ces gros mots à l’aide desquels on 
explique la Raison universelle et la Cause efficiente et pro- 
bante des choses ! 

En vérité, Figaro n’eut pas tort quand il parlait des avan- 
tages de la Sainte-Cabale. 

On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile! 

Eh bien, non, monsieur, il n’y avait point de cabale contre 
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la pièce de MM. de Goncourt. Une cabale s’organise, et quoique 
l’on ait, — je ne sais déjà plus qui, — prétendu qu’elle était bien 
disciplinée, c’est se railler du public que de vouloir prétendre 
qu’une bulle de savon ne peut crever sans que les puissances 
conjurées n’aient médité sa ruine. 

Une cabale!... Et de qui?... Et pourquoi?... Contre quoi?... 
— Voilà trois points d’interrogation auxquels il paraît difficile 
de répondre. C’est avec ce mot de cabale que les amis satisfont 
la politesse, que les auteurs consolent leur génie, et qu’enfin on 
fouette le dos des Innocents, assez niais pour oser exprimer une 
opinion qui était la leur, en face d’une salle qui, ce soir-là, 
était toute aux soins empressés de l’amitié, aux benoîtes ferveurs 
de la sainte claque. 

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot!... 

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indépendance! 

Renversez les mots, monsieur, et vous aurez la vérité! 

Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les pieds 
dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathiques qu’hos- 
tiles, croyant au talent de ces messieurs et prêts à applaudir, si 
nous trouvions leur pièce bonne. Nous étions là près de trois 
cents jeunes gens.... Et, en effet, on a raison de dire que nous 
étions une cabale... Une cabale, c’est un complot; et nous com- 
plotions la chose la plus extraordinaire, monsieur, celle, étant 
les plus jeunes de l’assemblée, d’être les plus justes; celle, étant 
les moins favorisés, d’être les seuls payants! Nous avions orga- 
nisé la conspiration des pièces de vingt sous contre les billets 
d’amis. Et, — voyez à quel point nous sommes simples, — au 
moment ou l’on nous refusait au guichet des billets de parterre, 
nous subissions l’inspection d'un capitaine recruteur qui ne nous 
demandait qu’un peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre 
tour, nous avons refusé; — refusé, voulant rester indépendants 
et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les 
mains d’un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever 
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les bras, jeter des cris, pleurer d’admiration, selon le caprice 
de Son Indépendance. 

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles 
rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre à ses grelots! 
Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon père, 
les gants de ma fille, le domino de madame, le mari qui manque 
le train sont les bouts les moins roussis et les moins usés ! 
Sifflé un premier acte dont le réalisme n’a même pas le charme 
de la nouveauté : les Enfers de Paris et la Mariée du Mardi- 
Gras sont moins retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second 
acte dont la fantaisie court à travers un monde d’aphorismes 
prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, com- 
mençant au babillage d’une servante et finissant au baiser ridi- 
cule d’une femme de quarante ans! Sifflé un troisième acte... 
Oh! le troisième acte!... N’est-ce pas du Girardin, première 
édition, non corrigée?... Les Deux Frères faisant pendant aux 
Deux Sœurs?... Du Girardin, moins... Girardin ! c’est-à-dire 
l’Impossible, moins cette chose étonnante en faveur de laquelle 
on pardonne tout : l’originalité! 

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les 
partisans de la pièce nous disent ce qu’ils ont applaudi, en de- 
hors du magnifique jeu des acteurs, un seul acte, une seule 
scène, une situation, un mot, et nous nous déclarons satisfaits. 

Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indépen- 
dants contre les engagés... volontaires ou non !... 

Qui siégeait à l’oschcstre? Des amis, des amis, et toujours 
des amis ! 

Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos, mon- 
sieur. On a parlé à'Hernani ! Est-ce une ironie? A l’époque 
d’Hernani , on livrait le parterre à la jeunesse, et l’on refusait 
la claque! Mardi dernier, quand les jeunes gens se sont pré- 
sentés, le parterre était envahi. — Par qui? — Et ses portes 
fermées. — Pourquoi?... Alors nous avons gagné les hauteurs. 
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Quant à ceux du parterre, ils ne sifflèrent pas, j’en suis bien 
sùr, étant de ceux pour qui Boileau n’a pas fait ce vers : 


C’est un droit qu’à la porte on achète en entrant. 


Mardi, c’étaient les jeunes gens qui sifflaient, et les genoux 
qui applaudissaient! Voilà la petite différence à signaler entre 
les deux Hernani. Ce n’est pas un drapeau autour duquel les 
frères de Concourt rassemblaient leurs partisans ! C’est un tor- 
chon ! Nous, nous n’avons pas une sensitive à la place de cœur; 
nous ne prétendons pas faire un rempart de nos corps à Tlialie, 
et Melpomène nous impose peu ! Nous savons chiffonner d’une 
main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, 
quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres, amou- 
reux de la joie et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas 
crier : Pouah! quand la fange tente d’éclabousser l’art! Nous 
n’aimons pas voir sa robe s’accrocher au clou du lupanar, et 
toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, 
le stigmate de l’impudeur au front, s’en aller, psalmodiant des 
rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vé- 
rité, ni style, ni inspiration ! 

Nous ne sommes ni des cabalcurs, ni des amis! Nous avions 
payé nos places, et seuls peut-être dans toute la salle nous 
avions l’esprit dégagé de toutes les préoccupations de l’amitié 
et de la camaraderie. Mais, en vérité, en face des singulières 
rengaines qu’on voulait nous faire applaudir et accepter comme 
une transformation dans l’art, quand nous avons entendu com- 
parer Hernani à Henriette, nous avons mis les clés à nos 
lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions 
avec des bonshommes de bois; et si Bobèche avait voulu rem- 
plir le rôle de Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le dos. 
Qu’on nous donne Ruy-Blas, Othello, Chatterton, le Gendre 
de M. Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, et 
quelle grande cabale d’applaudissements nous nous chargeons 
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de discipliner pour ces vraies fêtes de l’intelligence et de 
l’art!... 

C’est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, 
monsieur. Dussent certains esprits, complaisants aux douceurs 
d'une amitié pure, s’irriter parce que nous préférons Carmo- 
sine à Henriette, nous ne nous attacherons pas à discuter leurs 
goûts. Seulement, lorsqu’on nous crie : « Adorez !» — Ma 
foi, non, nous aimons mieux siffler! — C’est plus con- 
séquent. 

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amu- 
sons; mettez-le sur un autel, nous haussons les épaules! Les 
messieurs de Concourt se sont trompés de porte, ils ont pris la 
rue Richelieu pour la rue Montpensier ; c’est à recommencer! 

Agréez, monsieur, l’hommage de notre considération la plus 
distinguée. 


Charles Dupuy, 23, rue de Condé : 

Louis Linter, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 
Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 
Georges Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince; 
Émile Banquet, 3, rue du Dragon. » 


Figaro -Programme, 9 décembre. 


« 11 décembre 1365. 

« Monsieur, 

Nous avons l’honneur de vous envoyer la copie ci-jointe 
d’une note qui a couru aujourd’hui à l’École de droit, au cours 
de M. Colmet de Santerre. 

La voici : 

« MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir 
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lundi ;iu Théâtre-Français pour siffler la nouvelle pièce, Hen- 
riette Maréchal. Il faut que la toile tombe au premier acte. 

• Signé : Pipe de Bois. 

« 11 décembre 1865. . 


En vous signalant cet étrange mot d’ordre, nous n’avons 
pas besoin, monsieur, de vous dire que nous désapprouvons 
complètement, avec l’immense majorité des étudiants, une pré- 
tention aussi contraire à la liberté théâtrale qu’aux égards dus 
aux auteurs et à des acteurs de talent. 

A. Kamiek, 
étudiant eu droit. 

D’Aiobbhont, 
étudiant en droit. 

Opinion nationale, 12 novembre 1865. » 

Nous remercions MM- Ramier et d’Aigremont, et tous ceux 
dont ils sont la voix. ■> 

'• 'W ( E. ET J. DE G. 


Paris. — IiirjK Poupart-Davy ! el C e . rue Un Bjr . 3|>. 


■N 
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